2026年1月，烟台一家名叫“淳于服装”的小店已经开了二十一年，主要卖中老年男装，店主淳于女士的儿子在寒假回家帮忙，他身高一米八六，学的专业是服装表演，那天他穿了一件灰褐色的羊毛立领夹克，拉链拉到领口那儿，侧过身转了个圈，肩膀的线条正好对着光，一句话也没说，有路人把他拍下来发到抖音上，视频的播放量很快就超过了一百万。
店里突然挤满了人，来的大多是二十岁出头的女孩，她们不是来买衣服的，而是为了拍照或者加微信，有人直接开口问这件夹克多少钱，说是替爸爸问的，最后有472个人加了微信，其中216人在备注里写了“代爸爸问”，真正买下衣服的人不到十分之一，大家其实不是在买衣服，而是在买视频里那个安静、体面又不张扬的男人形象，那种样子很像很多人心里理想爸爸的模样。
淳于女士没有开直播，也没让儿子穿裙子吸引流量，她就在货架旁边放了一个手写的小黑板，上面写着“轻商务线正在试样，面料更软，肩线更窄，领口稍微立起来”，底下又加了一句“适合送给爸爸，也适合送给自己”，这话看起来平常，其实挺巧妙的，年轻人想买给自己，又不好意思直接说，她就悄悄地接住了这个想法。
店员开始主动递上米白围巾，还教人怎么翻好衣领显得精神，这不是为了推销，是想帮中老年男人找回那种被人注意的感觉，以前父亲穿衣服只求保暖耐磨，现在他们也开始想要穿得体面些，跟上点潮流，这种变化来得缓慢，但确实已经在发生。
热度过去十来天就淡了，抖音上没人再提这事，可微信里的“代爸咨询”还在继续。有个女孩发了张图，她爸爸穿着那件夹克在小区松土，围巾歪在一边，笑得挺自然。衣服没改样子，店铺也没装修，连门框掉漆的地方都没补。但有些人已经把这店当成可以信得过的老地方。
这家店没有搞直播，没有请网红，也没有做私域运营，它靠的是真人在真实的地方卖真实的商品，如今流量把很多东西都变成了符号，反而让这种不演戏的诚实变得有点珍贵。
热门跟贴