“撞了墙就跑，留助理擦屁股？”——金晨这把，墙没塌，人设先塌。
绍兴岭下村那堵0.5㎡的小花坛围墙，现在比任何红毯都好使：监控、村民、保险公司、品牌方排队过来“打卡”。监控室小哥私下吐槽：行车记录仪的卡被拔得真干净，可GPS轨迹还在云端裸奔，一条“北京—绍兴—北京”的直线，比粉丝控评图都清晰。
村民补刀更致命。“当时车里下来俩女的，高个戴渔夫帽，口红掉一半”，村口小卖部阿姨比划得活灵活现，“第二天就有小伙子来捡名片，一边捡一边嘟囔‘完了完了’”。那张印着“JC Studio”的粉底卡，现在被刑警封在证物袋，编号003。
法律圈流传一句话：逃逸罚两千，顶包蹲三年，酒驾再叠加。关键看3月16日17点05分，谁握的方向盘。交警队技术室已把方向盘指纹擦了八遍，检出混合DNA，第二组分型正在跟金晨去年公益活动留的口腔拭子做比对，最快三天出结果。
品牌方跑路速度堪比高铁。喜之郎连夜撤掉电梯海报，OLAY把直播脚本里“金晨同款”四个字贴成“品牌挚友待定”。最惨的是《长街长》，剧组正测试AI换脸，工程师边渲染边骂：35集，每集42分钟，一张脸900万像素的窟窿，烧的都是预算。
小道消息说，年三十原本安排金晨穿汉服扭秧歌，联排都过了，现在导演组紧急把节目剪成非遗空竹，连伴舞都没空悲伤——“谁让翻车比翻跟斗简单”。
助理徐某某清空微博前最后一条停留在去年双十一，“打工人也要精致护肤”。网友考古：当天她定位北京，可手机信号17点至19点漫游到绍兴柯桥。基站日志不会说谎，除非她学会了瞬移。
热闹背后，最头大的是北京某小区保安。狗仔蹲守金晨爸妈家门口，外卖订单暴涨，保安队长每天劝退三拨无人机：“再飞就给你打下来当风筝放。”而金晨工作室大门紧锁，前台灯都没关，绿植已经蔫成咸菜，像极了过去48小时的舆论场：水没少浇，就是不见阳光。
等着吧，GPS、DNA、基站三重锁链，一旦咬合，谁开车谁坐牢，谁签字谁背锅。娱乐圈再大的滤镜，也P不掉《刑法》第310条。
热门跟贴