权力和孤独之间的关系,在中国独生子女身上,表现得异常直接。

年轻时,谁不是父母眼里的掌上明珠?

吃饭不必抢,玩具也永远是新买的。

打开网易新闻 查看精彩图片

可到了中年,发现这种“专属”的光环其实是负担,甚至是一场没人能分担的持久战。

理想很丰满,现实只有自己。

医院走廊里的独生子女,有一种说不出的尴尬。

你没兄弟姐妹,在关键时刻只能自己扛。

医生让你选方案,谁能帮着拍板?

同事是同事,朋友是朋友,关键时刻你翻遍通讯录也找不到能替你分忧的人。

你签字,你缴费,你夜里守着病床,一切都你一个人撑。

选错了,悔得刻骨名心。

选对了,也没有人同你分享这个“侥幸”。

没得选,只能耗着。

丧事,才是真正的分水岭。

父母离场,房子还在,灯都亮着,可那个家已经没了。

独生子女在灵堂前跪着磕头,身后没直系亲属给你递纸巾,也没人能和你抱头痛哭。

以前老一辈办丧事,七大姑八大姨一大片,连哭都像是仪式。

你呢?

亲戚再热情,终究是外人。

以后清明,只剩你一个人清理坟头杂草,对着冷冰冰的墓碑说话。

没有人能懂,这种空荡荡的感觉。

父母在的时候,回老家有盼头。

爸妈张罗一桌饭,亲戚们围坐一起,旧事新事都能聊几句。

等到他们走了,老家就成了“空壳子”。

推开门,家具落灰,院子杂草丛生。

即便去串门,关系也变得生分。

你发现,所谓亲戚,不过是父母那一辈维系出来的。

爸妈走了,这些纽带也就断了。

再没有“家族聚会”,只剩你和小家庭的清冷。

打开网易新闻 查看精彩图片

安静得让人心慌。

小时候怕孤独,长大了更怕无助。

你独自长大,委屈了只能自己消化。

爸妈在,你还能装作没事回家吃饭。

爸妈走了,车停楼下,眼泪流完,再擦干脸,继续扛。

生活没退路,只能继续往前走。

更扯的是,独生子女的未来,没人能给答案。

新闻里经常爆出独居老人离世多日无发现。

你会不会也是下一个?

谁知道呢?

你老了,病了,谁来送你一程?

孩子还是独生子女,他们要面对四个老人,压力爆表,哪有余力管你?

最终,可能连个给你烧纸的人都没有。

这一生的悲喜,在你走后,也许就像烟雾一样彻底散了。

独生子女这批人,其实是被政策推着走的。

你不是自愿选择的孤独。

是时代造就的“唯一”,也是无法改变的现实。

小时候被宠着,成年后被孤立。

你有的不是资本,是枷锁。

有父母在,世界再大也有归处。

父母走了,你就是孤勇者。

没人给你兜底,没人分担风霜。

哪怕已经习惯,也难说不痛。

前阵子,有朋友说梦见爸妈,梦里他们还在厨房忙活,喊你回家吃饭。

醒来只剩满室寂静。

这种刺痛,没经历过的人不会懂。

举目无亲。四个字,分量太重。独生子女都明白,不需要再解释。

至于未来,谁也说不清。活着嘛,只能好好活着。