第七十九个未接来电。
屏幕上的红色数字刺痛了沈俊茂的眼睛。
他坐在堆满过期病历的仓库里，尘土在午后斜射的光束中缓慢翻滚。潮湿的霉味浸透了每一口呼吸。
五年前公园长椅边的那支廉价香烟，仿佛还夹在指尖，带着粗砺的触感。
电话已经不再响了。
寂静像潮水般淹没过来，把他钉在吱呀作响的旧木椅上。妻子卢乐菱站在仓库门口，手里握着他关了静音的工作手机，脸色和他一样白。
门外走廊传来杜主任刻意放大的谈笑声，由远及近。
沈俊茂盯着那串相同的号码，喉咙发紧。他想起那个老人苏醒后深潭般的眼睛，想起他什么也没说，只是拍了拍自己的肩，递过一支烟。
然后便是长达五年的，缓慢的沉没。
此刻，所有的未接来电，像七十九颗沉默的子弹，整齐地排列在屏幕上，瞄准了他已然麻木的生活核心。
门外，杜主任的笑声停下了。
脚步停在仓库门口。
01
夜班刚结束，沈俊茂的眼皮沉得抬不起来。
凌晨三点收治的那个老人还躺在观察室里，心衰合并肺部感染，情况不稳定。沈俊茂开出的药方里有一项价格不高的国产利尿剂，效果明确，但利润薄。
交班记录还没写完，杜主任就捏着病历夹走了进来。
“小沈，这个3床，”杜主任用圆珠笔点着用药清单，脸上挂着惯常的、含义模糊的笑，“这个‘速安平’，是不是考虑换一下？”
沈俊茂停下敲键盘的手，抬起头。办公室惨白的灯光下，杜主任微微发福的脸显得有些浮肿。
“主任，患者电解质情况不太理想，‘速安平’对血钾影响小些，更适合他目前的状态。”沈俊茂的声音不高，带着熬夜后的沙哑。
“哦，这个我知道。”杜主任拉过一把椅子坐下，椅脚在地面刮出短促的响声，“我是说，可以考虑用‘利舒坦’嘛。效果也不错，患者经济条件要是允许，用好一点的药，恢复更快，家属也安心。”
沈俊茂沉默了几秒。他记得那个老人的儿子，穿着洗得发白的工装，在收费窗口前反复数着那叠皱巴巴的钞票。
“患者家属……可能负担比较重。”他慢慢地说。
杜主任脸上的笑容淡了一些。他放下病历夹，双手交叠放在桌上。
“小沈啊，治病救人，我们讲科学，也要讲实际情况。医院的运营，科室的发展，都需要考虑。你技术是扎实的，这大家都有目共睹。”他顿了顿，看着沈俊茂，“但有时候，不能太……独。要懂得为集体着想。”
“为集体着想”几个字，他说得不重，却像小锤子一样敲在空气里。
沈俊茂没接话，目光落回电脑屏幕上闪烁的光标。他知道“利舒坦”是什么，回扣比例心照不宣。他也知道杜主任明年有望竞争副院长，科室的“效益”是重要的筹码。
“你再想想。”杜主任站起身，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，“马上要选拔青年骨干了，你是重点考察对象。别在这些小事上犯糊涂。”
脚步声远去，办公室里只剩下主机运行的嗡嗡声。
沈俊茂坐了一会儿，重新看向用药清单。光标在“速安平”三个字后面闪烁。他最终没有移动它，只是点下了保存。
关掉电脑，站起来时眼前黑了一下。他扶着桌子站稳，胃里空得发慌。
走廊里灯光昏暗，观察室的门开着一条缝。他走过去，看见那个老人睡着了，呼吸有些急促。老人的儿子趴在床边，也睡着了，手里还攥着缴费单。
沈俊茂轻轻带上门。
走出住院大楼，凌晨的风吹过来，带着凉意。天空是墨蓝色的，边缘开始透出一点点灰白。他裹紧了白大褂下面的薄外套，朝自行车棚走去。
街对面二十四小时便利店的灯还亮着，像个温暖的盒子。但他摸了摸口袋，只有几枚硬币。上个月老家的房子漏雨，他汇回去一笔钱，这个月剩下的，得撑到发薪日。
自行车链条有些生锈，转动时发出咯咯的响声。他骑上车，汇入几乎空无一人的街道。
疲惫像铅水一样灌满了四肢。但他脑子里却异常清醒，反复回响着杜主任的话。
“别犯糊涂。”
他忽然想起念医学院时，祖父在他临行前夜说的话。祖父是个老中医，在村里给人看了一辈子病，走的时候床底下还压着好些没结清的药方欠条。
老人枯瘦的手握着他，声音很轻：“茂仔，学了本事，手要稳，心要正。甭管到了啥地方，别忘了人病了，首先是个人。”
那时候他重重地点头，觉得道理朴素而坚硬，足以应对整个世界。
现在，他迎着凌晨的风，用力蹬着车，只觉得那道理轻飘飘的，像一片羽毛，在现实沉重的气流里，不知被卷去了哪个角落。
天边那点灰白，渐渐扩散开来。
02
下午难得的调休，沈俊茂没在家补觉。
他去了城西的旧货市场，想淘换一个便宜点的电压力锅。卢乐菱提过几次，家里的老式高压锅阀口有点漏气，她每次做饭都提心吊胆。
市场里人声嘈杂，混杂着各种陈旧物品的气味。他逛了一圈，没看到合适的，心情莫名有些烦躁。回去的路上，他鬼使神差地拐进了路边一个不大的公园。
公园很旧，树木高大，枝叶茂密，投下大片清凉的阴影。这个时间点，只有几个老人坐在长椅上闲聊，收音机里咿咿呀呀放着戏曲。
沈俊茂找了个僻静角落的长椅坐下，闭上眼。
阳光透过树叶缝隙，在眼皮上投下晃动的光斑。
他试图放空，但杜主任的话，观察室里老人急促的呼吸，还有口袋里仅剩的硬币，轮番在脑海里翻搅。
不知过了多久，一阵不太寻常的闷响和低低的惊呼声打断了他的昏沉。
他睁开眼，循声望去。不远处另一张长椅旁，围拢了两三个人。一个穿着普通灰色夹克、深色裤子的老人倒在地上，身体微微抽搐，一只手无意识地抓挠着胸口。
沈俊茂几乎是条件反射地冲了过去。
“让开！我是医生！”
围观的老人慌忙散开一些。沈俊茂跪倒在倒地老人身边，快速检查。老人约莫六十多岁，脸色发绀，呼吸微弱且不规则，颈动脉搏动几乎摸不到。
心搏骤停。
“打120！”他头也不抬地朝旁边喊了一声，同时已将老人放平，开始进行胸外按压。标准，有力，节奏稳定。三十次按压后，他清理老人口腔，开放气道，进行人工呼吸。
循环两次，老人毫无反应。时间一分一秒过去，沈俊茂额头上沁出汗珠。等待救护车的时间不确定，每一秒都是脑缺氧的加剧。
他想起祖父教过的一种紧急针法，针对厥脱急症，能刺激阳气回转。祖父说过，非到万不得已，不可轻用，因取穴险要，力道分寸极难把握。
沈俊茂只在自己身上和医学院的模型上练习过，从未真正用于活人。
此刻，看着老人越来越灰败的脸色，他咬了咬牙。
“谁有针？缝衣针也行！”他急促地问。
一个遛鸟的老大爷从口袋里摸出个小布包，颤巍巍递过来一枚穿好了线的缝衣针。
沈俊茂接过，捏着针尾，在旁边的石头上磕掉线，又就着一位老太太递过来的半瓶矿泉水，简单冲了冲针尖。
他深吸一口气，回忆着祖父枯瘦手指按压的位置。左手在老人胸口上方虚按定位，右手捏针，稳而快地下刺。
入肉极浅，捻转提插，手法简捷。不过五六秒钟，起针。
几乎就在针起的瞬间，老人的身体猛地一颤，喉咙里发出一声长长的抽气声，紧接着，剧烈地咳嗽起来，眼睛也缓缓睁开，虽然依旧浑浊无神，但胸膛开始有了明显的起伏。
围观的人群发出一阵低低的惊呼和赞叹。
沈俊茂松了口气，瘫坐在地上，后背的冷汗这才哗地一下冒出来，浸湿了里面的衬衫。他继续监测着老人的脉搏和呼吸，直到远处传来救护车尖锐的鸣笛声。
救护人员抬着担架跑过来，迅速接手。沈俊茂简要说明了情况，隐去了针刺的细节，只说是进行了标准心肺复苏。
老人被抬上担架时，意识似乎清醒了一些。他转动眼珠，看向还跪坐在一旁的沈俊茂。
那双眼睛初看有些浑浊，但深处却有种锐利的东西，很快又隐没下去。他动了动嘴唇，没发出声音。
救护车关门前，一个随车人员探出头问沈俊茂：“医生，您哪个医院的？留个联系方式吧，家属或者我们这边可能需要……”
沈俊茂摆了摆手：“不用了，赶紧送医院吧。”
他不想多事。看着救护车远去，他才觉得膝盖被碎石硌得生疼，手上也因为按压而有些脱力。
他撑着地面想站起来，一只皮肤粗糙、骨节分明的手伸到了他面前。
是那个被救的老人。不知何时，他已经从担架上坐起了一点，执意让救护人员暂停了一下。
老人握住了沈俊茂的手。力道不小，手掌干燥而温暖。他就着沈俊茂的手站了起来，脚步还有些虚浮，但站得很稳。
他比沈俊茂矮半个头，头发花白，但身板挺直。灰色的夹克洗得有些发白，袖口磨出了毛边。
他什么也没说，只是用那双深潭似的眼睛看了沈俊茂几秒钟，然后抬起另一只手，拍了拍沈俊茂刚才因按压而微微颤抖的手臂。
接着，他从夹克内袋里摸出一包烟。很便宜的牌子，烟盒都压得有点变形。他抽出一支，递给沈俊茂。
沈俊茂愣了一下，下意识地摇头：“我不抽烟，谢谢。”
老人执意地递着，手停在半空。旁边救护车的鸣笛又在催促。
沈俊茂只好接了过来。廉价的过滤嘴，带着一点烟草和纸张混合的粗粝气味。
老人见他接过，似乎完成了某种仪式，点了点头，转身在医护人员的搀扶下重新上了救护车。车门关上，阻断了视线。
救护车开走了，留下一地淡淡的烟尘。
沈俊茂站在原地，手里捏着那支烟。公园恢复了平静，鸟雀重新开始鸣叫，仿佛刚才的惊心动魄从未发生。
他低头看了看那支烟，过滤嘴处似乎还留着老人手指的温度。他想了想，没扔，把它塞进了自己西装裤的口袋里。
然后，他拍了拍裤子上的灰尘，转身朝公园外走去。
膝盖还在隐隐作痛。
03
回到家时，天已经擦黑。
老式居民楼里飘散着各家各户的饭菜香气。沈俊茂爬上六楼，掏出钥匙，插了好几下才对准锁眼。门一开，温暖的灯光和炖菜的香味一起涌了出来。
“回来啦？”卢乐菱从厨房探出头，系着碎花围裙，脸上带着笑，“今天怎么这么晚？锅还没买到？”
“嗯，没看到合适的。”沈俊茂含糊地应了一声，弯腰换鞋，顺手把西装外套脱下来，挂到门边的衣架上。那支烟在裤袋里，隔着布料，存在感微弱。
“洗手吃饭吧，排骨炖了萝卜，快好了。”卢乐菱又缩回厨房，传来锅铲碰撞的轻响。
沈俊茂走进狭小的卫生间，打开水龙头。冷水冲在手上，他才感到掌心被碎石硌出的红印有些火辣辣地疼。镜子里的自己，眼眶下带着青黑，头发被风吹得有些乱。
他泼了点水在脸上，试图把公园里那一幕从脑子里洗掉。但老人那双深潭似的眼睛，还有拍在他手臂上那干硬的手掌，却异常清晰。
吃饭时，卢乐菱说起学校里的事。哪个孩子又调皮了，哪个家长特别难沟通，年级组里的一些小摩擦。她的声音柔和，带着一点点抱怨，但更多的是家常的琐碎和温暖。
沈俊茂听着，偶尔“嗯”一声，筷子在碗里拨弄着米饭。
“你怎么了？心不在焉的。”卢乐菱夹了块排骨放到他碗里，“脸色也不好，又熬夜了？”
“没事，就是有点累。”沈俊茂夹起排骨，咬了一口，炖得很烂，萝卜的清甜融进了肉里。家的味道。
卢乐菱看了他一会儿，放下筷子，声音放轻了些：“是不是医院里……又不顺心了？”
沈俊茂咀嚼的动作慢了下来。他咽下嘴里的食物，沉默了片刻。面对妻子关切的目光，那些关于杜主任、关于效益、关于选拔的话，在喉咙里滚了几滚，最终还是咽了回去。
说出来有什么用呢？不过是多一个人烦心。
“没什么，老样子。”他挤出一个笑，“就是值班，累的。”
卢乐菱显然不信，但也没再追问。她叹了口气，重新拿起筷子：“俊茂，我知道你性子直，认死理。可有时候……也得稍微活络点。咱们在这个城市，无根无底的，不容易。”
“活络点”，和杜主任说的“别太独”，意思相近，从妻子嘴里说出来，却带着无奈和心疼。
沈俊茂没说话，只是低头扒饭。米饭的热气熏着他的眼睛，有点发涩。
吃完饭，卢乐菱收拾碗筷去厨房洗刷。沈俊茂坐在沙发上，拿起遥控器，漫无目的地换着台。新闻里在播报什么市政工程进展，画面上市领导在视察，一群人簇拥着。
他忽然想起公园里那个老人。穿着洗旧的衣服，抽着最便宜的烟。应该就是个普通的退休工人吧，或者家境不太好的老人。
那支烟……
他起身走到门边，从西装外套口袋里摸出了那包被遗忘的廉价烟盒。公园里那支，还塞在裤袋里。他一起拿了出来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里杂七杂八，有旧电池、零散的回形针、过期的票据。他把那包没拆封的烟和那支孤零零的烟，都扔了进去，推到最里面。
烟盒落在杂物上，发出轻微的“啪嗒”声。
卢乐菱擦着手从厨房出来，看见他的动作，随口问：“什么东西？”
“没什么，别人给的，用不上。”沈俊茂关上抽屉。
卢乐菱走过来，靠在他旁边的书桌边缘，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。
“俊茂，”她声音很轻，“要是太累了，或者……真待得不痛快，咱们想想别的路子？我听说有私立医院在招人，待遇好像……”
“再说吧。”沈俊茂打断她，语气有些生硬。他不想谈这个。离开公立医院，去私立？听起来像是一种妥协，甚至逃跑。他还没到那一步。
卢乐菱抿了抿嘴，没再说什么，只是伸手，轻轻理了理他睡得翘起来的一缕头发。
“我去批作业了。”她转身走向小书房的角落，那里摆着她的写字台和一堆学生练习册。
沈俊茂重新坐回沙发，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。新闻已经播完了，开始放一部吵吵闹闹的电视剧。
他靠在有些塌陷的沙发靠背上，闭上眼睛。疲惫像厚重的毯子，层层包裹下来。
厨房的水声停了，卢乐菱批改作业的笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。窗外传来远处马路上隐约的车流声。
这是一个再平常不过的夜晚。
抽屉最里面，那包廉价香烟安静地躺着，过滤嘴上的商标字迹模糊。
04
青年骨干的选拔结果，在一个周一的晨会上公布了。
没有沈俊茂的名字。
入选的是比沈俊茂晚来两年的陈医生。陈医生技术不错，但更出名的是他活跃于各种院内活动，和行政后勤、甚至药代器械商都打得火热，人送外号“陈公关”。
杜主任宣布名单时，脸上带着欣慰的笑容，着重表扬了入选者“全面发展”、“善于沟通协作”的优点。
沈俊茂坐在会议室靠后的位置，看着杜主任一张一合的嘴，耳边是同事们压低了的、含义各异的议论声。他脸上没什么表情，只是放在膝盖上的手，无意识地攥紧了白大褂的衣料。
晨会结束后，杜主任特意叫住了他。
“小沈，来我办公室一下。”
主任办公室的门关上，隔断了外面的嘈杂。杜主任给他倒了杯水，放在茶几上，自己则坐进宽大的皮椅里。
“坐，坐。”杜主任指了指对面的椅子。
沈俊茂坐下，腰背挺直，目光落在杜主任身后书架上那一排鲜少被翻动的精装医学典籍上。
“这次选拔，院里是综合考量的。”杜主任端起自己的保温杯，吹了吹浮沫，“你的业务能力，没人怀疑。但是呢，这个骨干，不光要看业务，也要看综合素质，看能不能带动团队，能不能为科室、为医院创造更大的价值。”
沈俊茂沉默着。他知道“更大的价值”指的是什么。
“你呢，技术上是一把好手，就是有时候啊，太专注自己那一摊事了。”杜主任语重心长，像个为晚辈操碎心的长辈，“和同事的交流，对科室整体工作的配合，包括一些……对外联络，这些方面，还得加强学习。”
“你看看人家小陈，为什么能上？技术不比你差多少，更重要的是，人家心里有集体，懂得团结人，也懂得争取资源。上次那个学术会议的外联，还有上季度科室的耗材节约奖，人家都是出了大力的。”
沈俊茂想起陈医生和药代在楼梯间谈笑风生的样子，想起他总能“搞到”一些紧俏的学术会议名额，然后“慷慨”地分给对他有用的人。
“我明白了，主任。”沈俊茂终于开口，声音干涩。
“明白就好。”杜主任露出满意的笑容，身体前倾，“你还年轻，机会有的是。下次，下次一定重点考虑你。不过这段时间，工作上更要积极表现，啊？尤其是和同事，和上级的沟通，一定要注意方式方法。”
从主任办公室出来，走廊里消毒水的味道格外刺鼻。沈俊茂没有回医生办公室，而是拐进了安全通道，一步步往下走。
楼梯间空旷，回声很大。他的脚步声沉闷地响着，一声，又一声。
走到三楼和二楼之间的转角平台，他停了下来，靠着冰冷的墙壁。窗外是医院的后院，停着密密麻麻的自行车和电动车，更远处是灰色的居民楼屋顶。
他从口袋里摸出手机，屏幕漆黑，映出他自己模糊而疲惫的脸。他想给卢乐菱打个电话，手指悬在拨号键上，最终还是锁了屏。
说什么呢？说我没选上，因为“不懂事”、“太独”？
他把手机塞回口袋，额头抵在冰凉的瓷砖墙面上。瓷砖很凉，刺激着皮肤，却压不住心里那股闷烧着的、无处可去的火。
这不是第一次了。
从规培开始，到留院，再到每一次评优、晋升的机会，似乎总是差那么一点。
起初他以为是运气，后来以为是能力，现在他明白了，是“活络”，是“懂事”，是他始终没能学会或者说不愿去学的那些东西。
祖父说“手要稳，心要正”。可没人告诉他，如果“心正”的路走不通，该怎么办。
楼梯下方传来脚步声和说话声，是几个换班的护士。沈俊茂直起身，整理了一下白大褂，转身朝楼上走去。脸上的表情已经恢复平静，甚至有些麻木。
回到科室，陈医生正被几个同事围着道贺，笑声爽朗。看见沈俊茂进来，陈医生热情地招呼：“沈老师！晚上一起吃饭吧？我请客，咱们科室庆祝一下！”
沈俊茂摆摆手：“不了，晚上还有事，你们玩得开心。”
他走到自己的办公桌前，坐下，打开电脑，调出今天要处理的病历。屏幕上密密麻麻的文字和数字，是他熟悉且能掌控的世界。
他移动鼠标，点击，开始工作。仿佛刚才的一切都没有发生。
只是敲击键盘的力道，比平时重了一些。
下班时，天阴沉沉的，像要下雨。沈俊茂推着自行车走出医院大门，汇入晚高峰的车流。
在一个红灯前停下，他抬起头，看着前方拥堵的、望不到头的汽车长龙。尾灯连成一片红色的海洋，在潮湿的空气里氤氲开。
雨点终于落了下来，先是零星几滴，很快就连成了线，打在脸上，冰凉。
他没穿雨衣，也没加快速度，就这么慢悠悠地骑着，任由雨水打湿头发和肩膀。街边的店铺陆续亮起灯，橱窗里的光影在水淋淋的地面上流淌、破碎。
回到家，浑身湿透。卢乐菱吓了一跳，赶紧拿来干毛巾。
“怎么淋成这样？没带伞吗？”
“嗯，忘了。”沈俊茂接过毛巾，胡乱擦着头发。
卢乐菱看着他，眼神里满是担忧，但最终只是叹了口气：“快去洗个热水澡，别感冒了。饭在锅里热着。”
洗完澡出来，饭菜已经摆在桌上。卢乐菱坐在对面，小心翼翼地开口：“今天……院里是不是有什么事？”
沈俊茂夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼着。咽下去之后，他才抬起头，看着妻子关切的眼睛，很平静地说：“骨干选拔，我没选上。”
卢乐菱张了张嘴，想说什么，却又哽住。她伸出手，覆在沈俊茂放在桌上的手背上。她的手很暖，带着粉笔灰淡淡的涩味。
“没事，”她最终只是说，声音轻轻的，“没事的，俊茂。咱们慢慢来。”
沈俊茂反手握住她的手，用力捏了捏，然后松开，继续低头吃饭。
雨还在下，敲打着窗户，发出绵密不绝的声响。
夜里，沈俊茂躺在床上，睁着眼睛看天花板。黑暗中，卢乐菱的呼吸均匀而绵长，已经睡着了。
他轻轻起身，走到书桌前，拉开了那个抽屉。借着窗外透进来的微弱路灯光，他摸索着，找到了那包廉价香烟和那支孤零零的烟。
他把它们拿在手里，看了很久。烟盒受潮了，有些软。那支单独的烟，过滤嘴也微微变形。
然后，他把它们重新丢回抽屉深处，关上了。
回到床上，他侧过身，背对着窗户的方向。雨声似乎小了一些，变成了遥远的、模糊的背景音。
他闭上眼睛。
05
五年时间，能改变很多东西。
医院新建了气派的住院大楼，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。沈俊茂所在的旧门诊楼，显得更加灰暗破败。
他的办公地点，从心内科医生办公室，搬到了位于旧楼地下室最里面的病案库。
巨大的、几乎顶到天花板的铁质档案架上，密密麻麻排列着牛皮纸袋，里面是过去几十年里，这家医院接收过的、已经出院或逝去的病人的全部记录。
空气里永远浮动着灰尘和旧纸张特有的、略带甜腥的霉味。
沈俊茂的工作，是把最近五年过期的纸质病历，按照编码排序、整理、装订，然后归档上架。日复一日，面对的都是不会说话的文字和图表。
偶尔有临床科室需要调阅某份老旧病历做研究，会打电话下来，他再根据索引去浩如烟海的架子上寻找、取出、登记。
工作单调，安静，几乎与世隔绝。
他被调到这里，是两年前的事。导火索是一次医疗纠纷的鉴定会。一个病人术后出现并发症，家属闹事。沈俊茂作为当时的主管医生之一，被要求出席说明情况。
鉴定会上，面对家属咄咄逼人的追问和律师犀利的质询，其他几位医生或多或少都选择了一些委婉的、有利于医院的说辞。
轮到沈俊茂时，他按照病历记录和医学事实，一板一眼地回答，没有添加任何主观推测，也没有回避任何可能存在疏漏的环节。
他的陈述客观，严谨，但也把一些医院方试图模糊处理的细节，清晰地摊在了桌面上。
纠纷最终调解解决，医院赔了一笔钱。事后不久，沈俊茂就被杜主任找去谈话。这次，杜主任脸上没有了惯常的笑容。
“小沈啊，你知道为什么调你去病案库吗？”杜主任直接问道。
沈俊茂沉默。
“你需要冷静一下，好好反思反思。”杜主任用手指敲着桌面，“医疗是复杂的，不是非黑即白。你那样说话，看似客观，实则把医院、把科室置于非常被动的境地！这叫没有大局观！”
“病案库清静，正好适合你。把手头的工作做好，也好好想想，该怎么当一个合格的、有集体荣誉感的医生。”
就这样，沈俊茂离开了临床。起初还有同事为他鸣不平，私下议论几句。时间久了，也就没人再提了。医院里每天都有新的故事，新的焦点。
病案库只有他一个人。
每天早晨，他穿过昏暗冗长的地下走廊，打开那扇厚重的铁门，打开灯，开始一天的工作。
翻动纸张的沙沙声，打孔机沉闷的“咔哒”声，成了最主要的旋律。
他变得比以前更沉默。白大褂总是穿得一丝不苟，但眼神里的光，似乎被这里终年不见阳光的灰尘，一点点掩埋了。
卢乐菱起初非常愤怒，要找医院领导说理，被沈俊茂拦住了。
“没用的。”他只是这么说。
卢乐菱看着他日渐黯淡的神色，又急又心疼，却也无可奈何。
她只能把家里收拾得更温馨，饭菜做得更可口，试图用这些细小的暖意，去对抗从他身上散发出来的、越来越浓的冷寂。
这天下午，沈俊茂正站在移动高梯上，把一批整理好的病历塞进最高层的架子。灰尘簌簌地落下来，在灯光下飞舞。
铁门被敲响了，声音在空旷的库房里显得格外突兀。
“请进。”沈俊茂从梯子上下来。
门被推开，是医务科的小赵，一个刚工作没两年的小伙子。他显然不常来这种地方，进门后忍不住皱了皱鼻子，用手在面前扇了扇。
“沈医生，忙着呢？”小赵的语气还算客气。
“嗯，有事？”沈俊茂拍了拍手上的灰。
“哦，院办刚发的紧急通知，让各科室都传达一下。”小赵递过来一张纸，“最近市里一位老领导，萧老书记，在咱们市一院住院，病情挺重的。院里要求，各科室注意工作纪律，尤其是窗口和一线岗位，注意言行，别惹出什么不必要的麻烦。你们这边……虽然不直接接触病人，也注意点。”
沈俊茂接过通知，扫了一眼。上面是格式化的套话，强调了“高度重视”、“确保稳定”之类的。落款是医院办公室。
“萧老书记？”他随口问了一句。
“是啊，以前在咱们市里当过好多年领导，虽然退了好些年了，但影响力还在。听说这次病得很怪，一院组织了全市最好的专家会诊，都没什么好办法。”小赵压低了点声音，“上面很关注，千万不能出岔子。”
沈俊茂点点头，表示知道了。他对这些领导的事情不感兴趣，那离他的世界太远了。
小赵完成任务，又寒暄了两句，就匆匆离开了，似乎不想在这充满陈腐气息的地方多待一秒。
铁门重新关上，库房里恢复寂静。
沈俊茂把那张通知随手放在一旁堆满旧登记簿的桌子上，重新爬上了高梯。灰尘再次扬起，在灯光柱里缓缓沉浮。
他伸手去够架子顶层的空位，胳膊伸得笔直。手腕露出来一截，苍白，能看见皮肤下淡青色的血管。
高处，灰尘的味道似乎更浓了，带着年深日久的、属于无数陌生人生的沉寂气息。
他把厚重的病历袋推了进去，严丝合缝。
06
市第一人民医院，高干病区。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声，但无形的压力却弥漫在每一寸空气里。特需病房外的休息区，坐着几位神情凝重、衣着得体的人，偶尔低声交谈几句，眉头紧锁。
病房内，各种监测仪器发出规律而单调的滴答声，屏幕上的曲线起伏，牵动着在场每一位医护人员的神经。
萧玉生躺在病床上，比五年前消瘦了许多，脸颊深深凹陷下去，皮肤呈现出一种不健康的蜡黄色。
他闭着眼睛，但眼皮不时颤动，显示他并未沉睡，而是在忍受某种持续的、难以言喻的痛苦。
怪病。
这是参与会诊的专家们私下里的称呼。
症状复杂且矛盾：持续的低烧，阵发性的剧烈胸痛和呼吸困难，但心脏和肺部的器质性检查却没有发现致命的病灶；四肢无力，神经反射却基本正常；最折磨人的是一种深度的、游走性的骨痛和肌肉酸痛，任何止痛药效果都不明显，且伴有严重的药物副作用。
现代医学的检查手段几乎用遍了，从最尖端的基因测序到最传统的生化指标，结果要么正常，要么呈现出无法用单一疾病解释的混乱图谱。
各路专家会诊了数次，提出的诊断假设不一，治疗方案互相掣肘，谁也不敢下猛药。
病床边的监护仪上，心率忽然出现了一阵不规则的波动，报警声轻轻响起。
守在一旁的胡主任立刻上前查看，调整了一下输液的流速。他是市一院心内科的权威，也是这次治疗组的副组长。
萧玉生缓缓睁开了眼睛。他的眼神浑浊，布满了血丝，但深处那点锐利的光，并未完全熄灭。他看了一眼胡主任，又把目光移开，望向天花板。
“胡……主任，”他开口，声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，“今天……星期几了？”
“萧老，今天是周三。”胡主任俯下身，尽量让语气平和。
“周三……”萧玉生重复了一遍，眼神有些涣散，“又过去……三天了。”
这病拖了快两个月，时间对他而言，变得粘稠而漫长。
“您感觉怎么样？有没有好一点？”胡主任例行公事地问，尽管他知道答案。
萧玉生没回答，只是疲惫地闭上了眼睛。额头上沁出细密的冷汗，护工连忙用温毛巾轻轻擦拭。
疼痛似乎又袭来了。他的身体在被子下微微绷紧，手指无意识地蜷缩起来，抓住了床单，指节泛白。但他没有呻吟，只是从牙缝里，极轻微地吸着气。
胡主任看着监测数据，眉头拧成了一个疙瘩。
常规的强心、利尿、抗感染、营养支持都在进行，但对那些核心的、折磨人的症状，效果微乎其微。
他们甚至尝试了心理干预和安慰剂，同样无效。
这病像一团迷雾，把人困在里面，找不到出口。
就在这时，萧玉生忽然又睁开了眼睛。这一次，他的目光似乎清晰了一些，直直地看向胡主任。
“针……”他喉咙里发出一个含糊的音节。
“什么？萧老，您要什么？”胡主任连忙凑近。
“针……灸。”萧玉生费力地，吐出了这两个字。声音很轻，但在寂静的病房里，却格外清晰。
胡主任愣了一下。针灸？他完全没往这方面想过。在高干病房，首要的是稳妥，是经过充分验证的现代医学方案。中医手段，尤其是针灸这类，在这种场合很少被主动提及。
“萧老，您是说……针灸治疗？”胡主任谨慎地问，“您以前试过？”
萧玉生没有回答是或不是。他的眼神有些飘忽，仿佛陷入了某种回忆。疼痛让他的思维断续，记忆的碎片不受控制地浮现。
公园……长椅……窒息的黑暗……然后是一阵尖锐的刺痛，从胸口某个点传来，不算很痛，却像一道闪电，劈开了浓重的黑暗，把一丝空气和光亮强行塞了进来。
接着是一张年轻的脸，带着紧张和专注，额头上挂着汗珠。
还有……一支烟。廉价的过滤嘴，粗糙的触感。
“沈……”萧玉生嘴唇翕动，吐出一个模糊的姓氏。
后面是什么？
俊？
军？
记不清了。
那时他刚从濒死的边缘被拉回，意识模糊，只记得那个年轻人摆手说“不用了”的样子，和那支被对方勉强接过去的烟。
“沈……医生？”胡主任试探着问，“您认识一位姓沈的医生？是做针灸的？”
萧玉生闭上了眼睛，仿佛用尽了力气。他没有再给出任何信息，只是那只抓着床单的手，稍稍松开了一些。
胡主任直起身，心中疑窦丛生。萧老怎么会突然提起针灸？还模糊地指认一位“沈医生”？是病痛折磨下的胡言乱语，还是……真的有过什么特殊的经历？
他走到病房外，对守在那里的萧老秘书低声说了几句。秘书同样面露讶异，立刻走到一边去打电话。
走廊尽头，窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起。
病房内，监测仪的滴答声依旧规律。萧玉生在药物的作用下，似乎暂时摆脱了剧痛的缠绕，呼吸稍微平稳了一些。
但他的眉宇间，那道深深的皱褶，始终没有松开。
07
周六上午，卢乐菱决定彻底打扫一下书房。
说是书房，其实是主卧隔出来的一个小角落，勉强塞下两张书桌和几个书架，堆满了沈俊茂的医学书籍、她的教学资料，还有各种杂物。
沈俊茂被卢乐菱“赶”到了客厅看杂志。
他拿着本过期的医学期刊，却一个字也看不进去，目光落在阳台外灰蒙蒙的天空上。
病案库那特有的霉味，好像已经渗进了他的衣服和皮肤里，即使在家里，也挥之不去。
书房里传来挪动家具的声响，还有卢乐菱偶尔的咳嗽声——灰尘太大了。
过了一会儿，卢乐菱抱着一叠旧报纸和废纸走出来，额头上沾了点灰。“俊茂，你那件灰色的旧西装还要不要了？袖子都磨得发亮了，挂在柜子最里面，占地方。”
沈俊茂想了一下，才记起是几年前买的一套便宜西装，偶尔出席正式场合穿穿，早就旧了。“不要了，你看着处理吧。”
“那我看看口袋里有没有东西。”卢乐菱又折返回去。
沈俊茂重新把目光投向杂志，手指无意识地捻着书页。那套西装……好像最后一次穿，是去参加一个什么学术年会？还是……
他忽然愣了一下。
记忆的某个角落被触动。公园，长椅，倒地的老人……那天他好像穿的就是那套西装？因为下班后直接去了旧货市场，没来得及换便服。
卢乐菱的惊呼声从书房里传来，打断了他的思绪。
“俊茂！你快过来！”声音里带着明显的诧异和一丝不易察觉的紧张。
沈俊茂放下杂志，起身走过去。书房里被翻得有点乱，卢乐菱站在书桌旁，手里拿着他那部老旧的工作手机。手机屏幕亮着，正连着充电器。
“我在这西装内袋里摸到的，都没电关机了。”卢乐菱把手机递给他，手指有点发颤，“我充了会儿电，刚开机……你看。”
沈俊茂接过手机。冰冷的塑料外壳。屏幕上是熟悉的解锁界面，但通知栏那里，被一连串的未接来电提醒塞满了。鲜红的数字，触目惊心。
他点开通知栏。
同一个号码。
未接来电：79个。
最早的一个，是四天前的晚上八点多。最晚的一个，是昨天下午三点。中间几乎是不间断地拨打，有时隔几分钟，有时隔一两个小时，在深夜和凌晨也有。
一股寒意，毫无征兆地从沈俊茂的脚底窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。他握着手机的手指，关节因为用力而微微发白。
79个未接来电。
这意味着什么？疯狂的骚扰？极端的急事？还是……
他的目光死死盯住那个号码。陌生的数字组合，但不知为何，又隐隐觉得有点眼熟。好像在哪里见过，或者听过。
记忆的碎片开始翻搅。公园，救护车，老人递烟时深潭似的眼睛……还有，前几天医务科小赵来传达通知时，随口提了一句“萧老书记在一院”……
萧老书记？
萧……玉生？
那个名字像一道微弱却刺眼的闪电，骤然劈开了记忆里尘封的角落。五年前，他救人之后，似乎隐约听救护人员提过一句老人的姓氏？还是后来在哪里瞥见过相关的报道？
他猛地转身，冲向客厅，从茶几下面翻出几天前的本地晚报。他快速翻动着，手指因为急促而有些发抖。
社会新闻版，不起眼的一个小方块。
“市老领导萧玉生同志因病住院，市领导前往看望……”
旁边配了一张小小的照片。照片上的老人穿着病号服，靠在床头，虽然憔悴，但眉宇间的轮廓，尤其是那双眼睛……
沈俊茂的呼吸停滞了。
报纸上的脸，和五年前公园长椅上那张因窒息而发绀、苏醒后深潭般的脸，缓慢而清晰地重叠在了一起。
冰冷的感觉更重了，几乎要把他冻僵。他抬起头，看向还站在书房门口、脸色同样苍白的卢乐菱。
“是……他？”卢乐菱的声音很轻，带着不确定的惊愕。她也隐约知道丈夫多年前救过一个老人，只得到一支烟的事。
沈俊茂张了张嘴，却没发出声音。他重新低头，看向手机屏幕上那79个鲜红的未接提醒。
四天前开始拨打。那时，他应该已经被那怪病折磨了许久。全市专家束手无策。
然后，他想起了针灸。想起了一个模糊的姓氏，一个可能救过他一次命的年轻人。
所以，这79个电话，是绝望中的尝试？是死马当活马医的寻觅？还是……别的什么？
手机屏幕因为长时间未操作，暗了下去，变成一片漆黑，映出他自己震惊而茫然的脸。
客厅里安静得可怕，只能听到他自己沉重的心跳声，咚咚，咚咚，撞在耳膜上。
卢乐菱走了过来，握住他冰凉的手。她的手也在微微发抖。
“怎么办？”她问，声音干涩。
沈俊茂说不出话。怎么办？他也不知道。
去？
为什么去？
凭一支烟的“交情”？
凭五年前那次仓促的、他自己都没把握的急救？
对方是曾经的大领导，现在病重，多少专家围着转都治不好，他一个被发配到病案库的前心内科医生，去了能做什么？
自取其辱？
还是卷入某种他根本无力应对的漩涡？
不去？79个未接来电，像79个沉重的砝码，压在他的良心上。那毕竟是一条命。而且，万一……万一他祖父传下的那点东西，真的能起一点作用呢？
祖父说，手要稳，心要正。
可此刻，他的手在抖，他的心乱得像一团被猫抓过的毛线。
窗外的天空，阴沉得像是要压到楼顶。远处传来隐隐的雷声。
要下雨了。
08
雨下了整整一夜，淅淅沥沥，没有停的意思。
沈俊茂几乎一夜未眠。
他躺在床上，睁着眼睛，听着雨声，脑子里反反复复都是那79个未接来电，报纸上那张憔悴的脸，还有五年前公园里冰冷的石板地面和那支廉价香烟粗砺的触感。
天快亮时，雨势才渐渐小了，变成濛濛的雨雾，笼罩着窗外灰暗的建筑。
卢乐菱也醒得很早，或者说，她也没怎么睡踏实。她侧过身，看着沈俊茂僵硬的背影，伸出手，轻轻搭在他肩膀上。
“你……怎么想？”她问，声音带着晨起的沙哑。
沈俊茂没动，也没立刻回答。过了好一会儿，他才慢慢转过身，平躺着，眼睛望着天花板。眼下一片浓重的青黑。
“我不知道。”他说，声音干巴巴的。
“要不……打个电话回去问问？”卢乐菱提议，但语气里也满是犹豫。打回去说什么？问对方是不是萧老书记？问为什么打这么多电话？然后呢？
沈俊茂摇了摇头。他不知道该怎么开这个口。而且，如果真是那边的人，这79个电话之后他始终没接，对方会怎么想？恐怕早就放弃，或者用其他方式在寻找了。
他坐起身，靠在床头。拿起放在床头柜上的那个旧手机，又解锁屏幕。79个未接来电的提示依然刺眼。他盯着那个号码，拇指悬在拨号键上方，几次想按下去，又几次缩回。
最终，他退出了拨号界面，打开了本地新闻APP。
搜索“萧玉生病情”。
跳出来几条简讯，都是几天前的，内容大同小异：“老领导住院治疗，市领导关心”，“专家组全力救治”，措辞官方，看不出具体情况。
但字里行间那种“高度重视”的意味，以及没有任何病情好转消息透露的现状，本身就说明了很多问题。
其中一条简讯下面，有寥寥几条网友评论。有人祈祷老人早日康复，也有人隐晦地提及“听说病得很怪，好多专家都没办法”。
沈俊茂放下手机，重新看向窗外。雨雾让一切都变得模糊不清。
“如果……”卢乐菱也坐了起来，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，“如果你不去，会不会……后悔？”
后悔？
热门跟贴