最近追《太平年》,看得人心里挺不是滋味的。那真是个今天称帝、明天掉脑袋的年月,73年换五个朝代,皇帝像走马灯似的换,老百姓的日子可想而知。剧里那些权谋算计、血流成河的场景,看着是戏剧加工,但翻翻史书,真实的历史可能比电视剧还要残酷几分。
就说张彦泽屠开封这事儿。947年正月,契丹的铁骑踏破城门,抢掠烧杀了整整三天。《资治通鉴》里那句“都城为之一空”,短短六个字,背后是多少家破人亡的惨剧。讽刺的是,最后下令处死张彦泽的,正是他的主子耶律德光——连征服者都觉得看不下去了。乱世里的人命,有时候轻贱到连敌人都觉得过分。
这让我想起剧里另一个备受争议的人物,冯道。历史上这位“五代不倒翁”,侍奉过四个朝代十个皇帝,欧阳修骂他不知廉耻,司马光却说他保全了无数百姓。看剧的时候就在想,如果把你我放到那个今天忠君、明天就可能全家陪葬的环境里,该怎么做才算“对”?冯道主持刊刻“九经”,推行惠民政策,在能力范围内做了些实事。或许在那种极端环境下,能坚持做些对百姓有益的事,本身就需要一种复杂的勇气,不是简单一句“忠奸”就能定论的。
《太平年》里吴越国的故事线特别有意思。钱弘俶这个角色,从被权臣胡进思推上王位,到后来一步步稳住局面,最后做出“纳土归宋”的决定,整个轨迹很有嚼头。历史上真实的吴越国,在遍地烽火的五代十国里,确实像个难得的“安全岛”。保境安民,不折腾,埋头搞建设,杭州城就是在那个时候打下好基础的。
但安全岛内部也不平静。胡进思那些将领拥立钱弘俶,本质上是一场军事政变。史书上说钱弘俶上位后处理得很稳妥,既安置了被废的兄长,又慢慢收回了权力。这里有个细节很值得琢磨:一个被武将集团推上位的国王,最后能平稳落地,还把国家完整地交给宋朝,没让江南陷入战火,这中间的政治智慧,恐怕不是一句“软弱”或者“明智”能概括的。
说到“纳土归宋”,978年钱弘俶那个决定,现在回头看真是影响深远。主动交出十三州八十六县,使江南避免了像后来南唐那样被血洗的命运。杭州考古发现,吴越国修的水利、建的设施,宋朝直接接着用。江南经济的底子没被打断,这才有了后来“苏湖熟,天下足”的繁荣。你说这是妥协吗?当然是。但对于当时的老百姓来说,这可能是最不坏的选择。一将功成万骨枯,有时候放弃权力,反而保全了更多东西。
看《太平年》这类历史剧,最大的感触就是,评价历史人物真的不能脱离具体的时代背景。在承平年代看来不可理喻的选择,在朝不保夕的乱世,可能是唯一可行的路。冯道在多个政权间周旋,钱弘俶放弃祖宗基业,他们面对的不是选择题,而是生存题。
历史有时候很讽刺。那些在乱世中杀人如麻、追逐权力巅峰的人,名字大多湮没在故纸堆里;而一些背负骂名、做出艰难妥协的人,反而在无意中为后世留下了点什么。冯道刻的“九经”流传了下来,钱弘俶保住的江南成了后世的经济命脉。时间的长河,终究会给出一些不一样的评判。
看剧时总忍不住想,如果我们生活在那个年代,会变成什么样的人?是成为权力游戏的棋子,还是挣扎着在缝隙中做点实实在在的事?《太平年》的价值,或许就在于它让我们看到了历史中那些复杂的人性,以及在极端环境下,人依然可以做出的、超越简单对错的选择。历史不是非黑即白的教科书,而是一面映照复杂人性的镜子,照古人,也照今人。
热门跟贴