In an Age of Superpowers, Geography Is Still Destiny
世界再次成为战场。冷战结束后大国和平与无国界全球化的时代已经结束。分裂、竞争和混乱是我们这个时代的主题。
——哈尔·布兰兹，约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院亨利·基辛格杰出教授，美国企业研究所的高级研究员，著有《欧亚世纪：热战、冷战与现代世界的形成》一书。
近年来，可怕的战争颠覆了关键地区，海洋自由和边界神圣性受到攻击。美国对领导一个繁荣稳定的国际体系的承诺本身也受到质疑。
与此同时，随着关税、制裁和其他贸易管制措施的激增，经济战愈演愈烈。从人工智能到合成生物学的技术突破，有望带来革命性进步，同时也可能带来可怕的新型破坏。
未来几十年将充斥着丑陋而艰难的冷战——甚至可能是毁灭性的大国热战。要度过这个动荡不安的时代，我们需要重新熟悉地理的战略逻辑，这是国际事务中最持久、最无情的因素。
这似乎是一种倒退的思维方式。我们不断听到技术已经消除了距离——即时的全球通信和高超音速导弹打破了时空的束缚。创新确实不断改变着地形和位置的意义。但地理仍然决定着世界更深层次的节奏。
地球的自然特征深刻影响着领导者和社会的行为。
它们定义了竞争、冲突与合作发生的战略格局。地理虽不完全决定命运，但它是国际关系最基本的基础。重新发现地理思维对于理解——更不用说掌控——当前这个残酷斗争的时代至关重要。
山自岿然不动
"地理"这个词可能会让你想起中学时学过的枯燥、充满事实的学科。
但战略地理学，或称地缘政治学，则有所不同。这是一门严谨的学科， 追溯了自然环境与全球权力争夺之间的关系。它从我们的自然环境中，找到了解释国家兴衰和敌对国之间冲突的关键。
从地理角度思考，意味着以能够揭示历史长河、阐明根深蒂固的互动模式，甚至可能揭示与致命敌人斗争中优势来源的方式来看待战略格局。
这门学科始于人类无法改变的事物。"部长来来去去，甚至国王也会死去，"荷兰裔美国学者尼古拉斯·斯皮克曼在1938年写道 。"但山脉却岿然不动。"
然而，地缘政治思维并非一成不变，因为创新会改变地理的战略意义：横贯大陆的铁路和巴拿马运河通过连接广阔的大陆并使其更易接触更广阔的世界，改变了美国的地位。
地理思维致力于探究永恒与动态如何交织，战略选择与自然条件如何相互作用。它触及了关于我们世界的一些最根本问题。
看看你们的地图
地理因素有助于解释，例如， 为何有些国家深陷贫困与压迫，而另一些国家则迈向繁荣与自由。它揭示了为何比利时这样一个小国——拥有从欧洲到英国的最佳两栖入侵路线——在1914年成为战略火药桶。
地理因素解释了为何一个政治分裂、竞争激烈的欧洲，在长达数个世纪的时间里，既催生了无与伦比的帝国活力，也引发了毁灭性的战争——直到一个非欧洲国家，美国，凭借其力量压制了欧洲大陆的竞争。地理知识甚至能在重大战争中决定成败。
在其代表作《战争论》中，卡尔·冯·克劳塞维茨用了数十页的篇幅来探讨军队穿越山脉、河流、丘陵和沼泽的问题。
哈布斯堡帝国将其最精确的地图视为最高级别的军事机密。而在20世纪初的全球战争时代，美国总统们深刻理解了地理思维的力量。
"看看你们的地图，"富兰克林·罗斯福在珍珠港事件后不到三个月的一次炉边谈话中说道，他向美国人描述了一场波及"世界每个大陆、每个岛屿、每片海域、每条航线"的战争。
他接着解释了地理因素如何塑造全球战略——一个强大但遥远的美国，只有通过让分散的欧亚盟友持续作战、确保跨洋通信线路畅通、将人员和装备运送到"远至环绕全球"的战场上，才能取得胜利。
然而，近年来，美国人却逐渐疏远了地理学。
在学术界，地理学已衰落数十年——常春藤盟校中仅剩一所还设有独立的地理系。冷战时期，远程导弹缩短了跨洋距离和预警时间。冷战后的全球化则让旅行与通讯变得更为便捷——也让地理学显得过时。
但事实并非如此。9/11事件后，美军发现阿富汗崎岖的地形和偏远的地理位置使得作战异常艰难，即使对于超级大国也是如此。
有时现代技术反而让地理因素更加重要：中国同样戒备着下一场大国战争中，通过使用精确制导导弹摧毁美国在西太平洋的基地，以应对五角大楼从数千英里之外发起的战斗。
全球化本身也受制于地理因素：贸易、金融和生产集中在欧洲、东亚和北美三大区域中心，因为靠近供应商和客户仍然相当重要。
如今，随着威胁倍增和战略无知的代价上升，地理意识正变得愈发重要。地理帮助我们理解这个时代最激烈的冲突，并洞察从俄罗斯领导人弗拉基米尔·普京到美国总统唐纳德·特朗普等杰出领导人的思维。
乌克兰的无价地形
以乌克兰在本世纪（迄今为止）最重大的地缘政治戏剧中的悲剧性明星地位为例。俄罗斯2022年的全面入侵震惊了西方民主世界。
然而，战争对乌克兰来说是个老问题——它世代以来一直是各大国争夺的核心，因为它占据着如此宝贵而又脆弱的领土。
乌克兰拥有世界上最好的农业用地。它拥有漫长的黑海海岸线，将俄罗斯与地中海和公海连接起来。它的名字翻译过来就是"边境之地"，反映了它位于四个动荡地区之间的位置：中欧、巴尔干半岛、高加索地区和中东。
最根本的是，乌克兰是一个超级大陆的战略枢纽：它位于东部欧亚大陆腹地的广阔空间和丰富资源与西部经济活跃的欧洲边缘地带之间平坦而诱人的通道上。
第一次世界大战期间，德意志帝国曾计划夺取乌克兰，作为从英吉利海峡延伸到高加索地区的帝国的一部分。
一代人之后，第二次世界大战中最激烈的战斗在这里打响，约瑟夫·斯大林和阿道夫·希特勒这两位东西方统治者的宏伟愿景正面交锋。
冷战时期，乌克兰是苏联连接其东欧帝国的纽带。1991年乌克兰奋力争取独立，加速了苏联的解体。如今，如果地图能提供任何指引，那么这个国家在未来数年仍将是一个冲突热点。
俄罗斯古老的传统
人们很容易将当代国际政治视为个人之间的冲突或谋算。但当今的政策是由更古老的模板塑造的：地理创造了即使世界上最强大的领导人也难以轻易摆脱的模式。
普京或许是这个时代典型的案例，但他走的是一条“老路”。几个世纪以来，俄罗斯的庞大疆域赋予了它一种伟大感，使其战略触角横跨欧亚大陆，并拥有深厚的耐力和力量储备。
但其偏北的地理位置远离温暖水域—— 这些水域曾传递着商业、文化和自由主义——使其发展缓慢，易于走向专制。其开阔的地形使其成为欧洲和亚洲掠夺者的入侵通道。
其结果超越了政权与意识形态，形成了一个在中央积聚力量以统治脆弱而遥远边缘的政治体系——以及一种战略文化。
正如美国外交官乔治·凯南所写，“其中进攻与防御的概念被不可分割地混淆在一起。”——都属于一个古老的传统——通过扩张空间来寻求物质和意识形态的安全。
那些为西方在冷战后如何辜负或激怒俄罗斯而苦恼的人，忽略了这一更宏大的格局。普京并非第一位只能将邻国视为缓冲带、附庸或敌人的俄罗斯强人。他也不会是最后一位。
中国通往主导地位的地图
中国对荣耀的追求同样遵循着地理所塑造的路径。中国的战略地理具有两栖性：既拥有其广袤的欧亚内陆腹地所带来的资源和纵深，也具备其太平洋沿岸所提供的海洋延伸能力。
这是一种双刃剑式的天赋。当古老中国虚弱分裂时，它通常会遭受来自海上和陆地更富有、技术更先进的西方世界敌人的威胁和侵袭。
当下中国战略布局的框架——大规模的海军建设以及建设一支终将巡逻印度洋和其他遥远海域的蓝水舰队，都可以被视为努力恢复明朝在六个世纪前所拥有的海洋辉煌。
"一带一路"倡议同时旨在通过将欧亚大陆衔接于中国经济、技术、文化的融合，实现大陆体系的联通。
如果中国崛起成功，它将对最大的陆地和最广阔的海洋产生颠覆性影响——这种混合优势必将终结美国世纪，迎来一个以中国为中心的世界。
这就是为什么中国的崛起也带来了全方位、多方向的外部敌意，这些威胁与围堵来自大陆邻国、日本和菲律宾等，以及太平洋彼岸的现任超级大国。
这也是为什么美国与印度陷入一场旷日持久、鸡毛蒜皮的争执是如此疯狂——印度的印度洋海岸线和喜马拉雅边境使其成为中国在陆地和海上力量的屏障。
当前中国伟大复兴的战略驱动力及其带来的挑战并非新鲜事物：它们源于空间与地理位置的山一般的现实。
美国可以抽身而退
即使是最特立独行的领导人特朗普也不例外。地理是美国长期赖以支撑国际体系、拥有无与伦比力量的根本源泉。它也是总统所表现出的那种经久不衰的战略矛盾心理的根源。
只有像美国这样得天独厚的国家，才能造就特朗普所继承的世界。美国在19世纪建立了一个无与伦比的繁荣、资源丰富的大陆帝国，正是这样的国家才能按照自己的形象创建一个国际体系。
正是这个横跨两大洋的超级大国，介于欧洲和东亚的边缘地带之间，才得以支持那些在欧亚大陆两端促进前所未有的稳定的联盟。
当美国年轻而弱小的时候，广阔的海洋保护它免受外敌的侵害。一旦它变得成熟和强大，这些海洋就成了其影响力的传送带。
此外，自1945年以来，与旧世界的距离增强了美国在那里的实力。遥远的美国大多没有威胁到欧洲和亚洲国家的生存，这使它成为一个有吸引力的盟友，以对抗附近更严重的生存威胁。
然而，地理因素也带来了令人烦恼的困境。美国的联盟体系要求其在遥远地区承担极高风险，如冷战时期的西柏林或如今的波罗的海国家。
更根本的是，美国独特的实力与地位结合，使其长期面临从全球事务中抽身的诱惑。毕竟，美国的收缩对东亚或东欧来说可能是一场灾难。
但在这个结构更松散、更无政府状态的世界里，一个拥有庞大内部市场和广阔水域缓冲的大陆巨兽或许能安然无恙——至少比任何其他国家都要好。
特朗普看似与1945年后美国全球参与的传统彻底决裂。一位总统威胁北大西洋公约组织盟友的主权，这在近期并无太多先例。
但当他指出美国与冲突地区有海洋相隔，当他坚称欧洲防务应是欧洲人的事，当他主张美国必须专注于保卫本土和西半球，或是当他玩弄可能破坏美国联盟关系的想法——比如吞并格陵兰岛——他其实是在诉诸一种更古老、更单边主义的传统。
这一传统可以追溯到几代人甚至几个世纪前，因为它源于一个不可否认的客观条件：让华盛顿得以建立现代世界的同一地理环境，也赋予它走自己道路的选择权。
地图绘制成为战略
地理并非决定一切：它缩小了选择的范围，但从未消除选择。然而，地理思维是战略的有力辅助，任何有效的领导人都离不开它。
地理思维通过突显塑造社会习惯和恐惧的客观现实，帮助我们了解自己和敌人。它通过揭示当前危机或冲突展开时所对抗的构造力量，为决策提供了深度。
地理思维了解战略选择的空间，因为它看到了制约和引导我们的有形障碍。它通过探究过去反复出现的模式，来寻求对模糊未来的洞见。
美国若想在这个令人望而生畏的时代繁荣发展，就必须将地理因素转化为自身优势——既要利用远方盟友给与对手的天然抵制倾向，也要设计出使西太平洋广阔水域成为入侵舰队葬身之地的作战方式。
美国需要以务实态度认识到，扩张主义冲动是任何大国受地理环境影响的行为模式中的现实考量。这一切最终要求我们将地图绘制术视为战略本身的绝佳隐喻。
战略的本质在于穿越布满致命障碍的全球版图，从起点抵达终点。尤其当世界显得过于复杂动荡之时，厘清地理因素造就的压力与机遇，正是开启战略思考的最佳路径。
刊载：彭博社
作者：哈尔·布兰兹
https://www.bloomberg.com/news/features/2026-02-01/superpowers-america-china-and-russia-can-t-change-geography?srnd=homepage-americas
编译：24时观象台
热门跟贴