那会儿车里特别安静，连平时坐安全座椅的窸窣声都没了，女的才转头看后座——空的。
导航显示已经离家10.3公里，丈夫一脚刹车踩得轮胎发响，她掏出手机报完警，膝盖撞在中控台，疼得直抽气。
他们不是没带娃，是真以为抱上车了。
早上孩子赖在沙发不肯起，妈妈给他盖好毛毯就去厨房煮饺子，爸爸一边打电话催年货装车一边说“我抱他上车”，结果人没动，嘴先动了。
后视镜里看到深色外套和一只小熊玩偶，俩人都以为娃在后座睡着了，谁也没下车掀毛毯看一眼。
这事不是第一次发生。
贵州有对夫妻上高速后发现女儿不见了，回头找才发现娃在服务区厕所门口哭；河南一个十岁男孩下车撒尿，爸妈开车走了，他一个人沿着应急车道走了两公里；还有宜宾那对刚生完孩子的，出院手续办完，护士抱着孩子追到医院门口喊：“孩子！你们娃没抱走！”
这些事看着荒唐，其实都卡在一个点上：流程切换的时候。
出门、上车、下车、离院……这些动作平时做过太多遍，大脑早就不盯着细节了，全靠习惯走。
可孩子一加进来，就像往自动流水线上硬塞了个新零件，系统没反应过来，程序就跳过了。
春节前那两天，人特别容易出错。
要抢早出发避堵，要拎大包小包，要照顾老人情绪，还要哄困成一团的孩子，脑子像同时开十个网页，内存早就满了。
心理学上说这叫“工作记忆超载”，不是记性差，是当时根本腾不出地方想“孩子在不在”。
他们后来改了方法。
现在出门前必须喊三遍孩子名字，手指得碰到他胳膊才算数；安全座椅挂个小铃铛，不响就不发车；车钥匙和奶瓶绑一起，拿钥匙就得顺手抄起奶瓶。
不是多高明，就是逼自己停下来，把“自动化”打断几秒。
高速服务区最近也多了些新牌子，画着小孩剪影，底下写着“上车前，请摸摸娃的头”。
社区医院产科门口贴了张A4纸，出院前必须父母双方在婴儿交接单上签字，护士还得当面点名。
这些都不是为防坏人，是帮人把最该记住的事，卡在最容易忘的那一刻。
那天下高速折返路上，孩子还在睡。
开门进屋时毛毯滑了一半，小脸红扑扑的，手里攥着半块没吃完的饼干。
他翻个身，咂咂嘴，又睡过去了。
爸妈站在门口看了好久，谁也没说话。
车钥匙还捏在手里，奶瓶挂在指头上，轻轻晃。
热门跟贴