老伴还在，人就还没真老；半夜醒来看见旁边空着，心跳先快了；那点体温，比药管用
王姐今年六十二岁，上周在社区茶话会上讲了一句话，大家都没有接话，只是低下头去，她说男人过了六十五岁，只剩下一个用处，那就是陪伴，她不是指做饭洗碗这类事情，而是说只要你在身边，我就知道自己还活着，这话听起来很平常，却戳中许多人不敢提起的事，老人并不是害怕生病，而是害怕没人发现自己已经病了。
医院急诊的数据很实在，独居老人晚上突然难受，平均要等上两倍多的时间才有人来救，不是手环没响，是屋里没有人听见你倒地的声音，去年我住院时，隔壁床的李叔半夜心口疼，陪床的老阿姨一边按铃一边攥着他的手，嘴上说着“没事我在”，他的心率反倒先稳下来，出院后他说，她越老，越像他的止痛片，这不是瞎编，是身体自己认的理。
老刘总不会用电视，经常按错按键，我嫌他烦人，他也不生气，只是笑着说你会就行，我负责坐着，这话说得轻巧，但意思很深，老年夫妻之间，谁还指望对方多能干呢，关键是那个人还在那儿，哪怕听不清你说话，也能从你的咳嗽声里听出不对劲，儿女再孝顺，也不能整天守着，护工再专业，到点就下班，只有那个同样腿脚慢、手发抖的人，不用打卡、不用计时，真正在你身边待着。
王姐后来补了一句话，谁先递水不重要，重要的是有人朝你伸手，水烫不凉也不重要，那只手才真实，智能手表能测心跳，但测不出你做噩梦时翻个身，机器人可以送药，却不会在你咳嗽之后摸摸额头，这种联系没有程序控制，全靠同住一间屋子，呼吸声、打呼声、拖鞋放的位置，日复一日变成习惯。
如今六十岁以上的人快到三亿了，其中一半以上是空巢老人。社区开展助老服务，装监控、发手环，但技术解决不了“没人问一声你今天吃没吃饭”的那种空洞感。子女在外地，护工下了班回家，最后能在夜里爬起来看看你的，常常还是那个白发老伴。他们自己也担心摔倒，可你一动，他或她还是会咕哝着说：“又做梦啦？”然后伸手帮你拉好被子。
体检报告正常，人心里却未必踏实，能让人睡好觉的，不是存款有多少，而是知道枕头旁边有个人在。
热门跟贴