冬日清晨,崇阳县桂花泉东源村,薄雾还没散尽,老吴就钻进了林子。

只见,他踩过露水打湿的落叶,俯身,拨开一层腐殖土,一截姜黄色的根茎露了出来——肥厚,饱满,在晨光里泛着温润的光泽。

“你看,这不像金条么?”他咧开嘴,笑容从皱纹里漾开。

老吴叫吴定明,今年60岁。五年前,也是在这片山上,当镇、村干部第一次动员他“林下种黄精”时,他摇头摇得跟拨浪鼓似的:“树底下能种出啥名堂?别把本钱赔进去!”

“摇头”:树底下,能刨出金子?

桂花泉镇93%以上是山林。过去,乡亲们“靠山吃山”,主要是砍树卖木头。

“砍树不是长久之计。”2019年春,镇党委班子把会开到了东源村的林子里,“咱们得换个办法,让绿水青山真正变成金山银山。”

换什么?镇里组织专家把全镇林子摸了个遍,结论是:适合林下种植多花黄精。

消息传到老吴耳朵里,这个跟山林打了几十年交道的汉子直摆手:“黄精我认得,山里头野生野长的东西,还能成规模种?还要投钱?不成不成。”

和他一样“摇头”的村民不在少数。会算账的心里嘀咕:种下去四五年才能收,万一烂在地里,谁赔?

镇里没硬来。先是在村里试点300亩,党员带头种。又组织老吴他们去湖南、安徽考察。看到外省林下黄精一亩产值近万,吴定明嘴上不说,心里那杆秤开始晃悠。

真正让他吃下定心丸的,是镇里干部的态度。镇农业农村服务中心工作人员三天两头往他家里跑,算细账:种苗有补贴,技术有指导,镇里还对接了医药公司包销路。“你出林地出劳力,风险我们共同担。”

“干部都这么拼,我试试?”老吴心里嘀咕着,点了头。

“试水”:汗珠子,砸进黄土里

第一年,老吴拿出50亩林地“试水”。

清灌、翻地、开沟、铺草……他和请来的几个帮工,一头扎进林子里。镇里请来的技术员小刘,卷起裤腿就下地,手把手教他怎么摆种苗、覆多厚的土。

夏天怕旱,他们扛着水管上山做滴灌;冬天怕冻,又忙着覆盖秸秆保温。老吴形容那段时间:“比伺候月子还精心,汗珠子真是一颗颗砸进土里。”

最难熬的是等待。黄精生长慢,头两年只见叶子不见“货”。村里偶尔有风凉话:“看吧,钱扔水里还能听个响。”

老吴也急,常半夜打着手电筒去地里看。镇党委书记黄震知道了,拍着他肩膀说:“老吴,沉住气。咱们这是在存一笔‘绿色定期’,时间到了,利息厚着呢!”

第三年春天,老吴扒开一处土,手指碰到一团扎实饱满的块茎。他小心翼翼捧出来,激动得手直抖:“长了!真的长了!”

那天,他捧着那截黄精在村里走了一圈,见人就说:“你看!金疙瘩!”

“点头”:绿叶子,变成红票子

看到实效,老吴把心放进了肚子。他陆续流转林地,规模扩大到1100亩。在他的带动下,周边20多户乡亲也跟着种起来。

技术不再是难题。镇里组建了“土专家+农技员”服务队,引进湖北人福药业的技术团队,定期驻点指导。“田间课堂”就开在吴定明的地头,施肥、防病、采收,大家边看边学。

2023年,老吴的第一批黄精进入采收期。更让他惊喜的是,村里的中药材加工厂建成了。鲜黄精进去,经过清洗、蒸晒、切片,变成乌黑油亮的干货,价格翻了好几番。

“以前鲜货一斤卖八九块,还得求着收购商。现在做成干货,一斤卖四五十块!”老吴算着账,眼睛笑成一条缝。他还把儿子从外地叫了回来,一起经营这份“家业”。

电商的东风也吹进了山。隔壁村孙四牛把“九蒸九晒”的黄精做成精品,网上卖到260元一斤。老吴心痒了,也学着拍短视频,镜头里,他举起肥硕的黄精:“瞧!咱们林下的‘黄金’!”

更让老吴自豪的是生态账。林下种黄精,不砍树、不施化肥农药。黄精的叶子落下来肥了土,根系抓着土保了水。“山更绿了,空气更甜了,这日子才真有奔头。”

“带头”:扩规模,打造全产业链

如今,桂花泉镇的林下黄精种植已发展到8000多亩。老吴成了远近闻名的“土专家”,常有人来他的基地取经。

镇里规划更远了:到2026年,发展超万亩,打造“种植-加工-销售-观光”全产业链,还要给“桂花泉黄精”申请地理标志。

站在自家郁郁葱葱的林地里,老吴常想起五年前那个摇头的自己。“当时哪能想到,摇了几十年的头,最后点在了最对的地方。”他弯腰,阳光穿过树梢,洒在他身后的林子里,漫山一片金黄。

(咸宁日报记者 马丽娅 通讯员 陈晓叶)