“要是答应，现在就是岛主夫人，黄金按公斤算。”——11年前，拉姆把这条短信截图发给闺蜜，附带一个翻白眼的表情，然后关机继续改教案。
她真没觉得浪漫。马林迪当时正闹部族冲突，学校墙外就是AK47的扫射声，夜里能把人震醒。酋长第一次递信，是托一个扛山羊的老头送来，信纸沾着羊膻味，上面用英文写着“half of my island”，她顺手垫了泡面桶。第二天照旧去村口教妇女编手绳，五毛钱一条，够她们买防疟疾的蚊帐。
很多人以为她“拒嫁”是道德高光，其实更像本能——那岛上没wifi，连可乐都是三个月运一次的玻璃瓶装，她受不了。回国那天，行李箱里塞的不是婚纱，是一包晒干的猴面包树叶，她想着回校做植物标本，结果在北京T3直接晕倒，体温41℃。
协和ICU的病危通知书下了两次，她妈在走廊里把眼睛哭成灯泡。医生偷偷说，这姑娘命硬，脑疟20%死亡率，她偏偏是那80%。出院小结上写着“建议静养一年”，她两周后跑去大理，盘下一个倒闭的酒吧，改名叫“草原之声”，白天卖奶茶，晚上拉马头琴，亏到底掉，却意外把现场录音上传到网易云，半年播了300万，被平台连人带demo打包买走，净赚第一桶金200万——比酋长那堆拿不动的黄金实在多了。
上海那几年，她学乖了，先调研再砸钱。把杨浦一个废弃仓库改成“游牧盒子”，卖藏银+牛仔的联名首饰，门口放一头机械牦牛，扫码就能摇尾巴，小红书刷爆，黄牛票卖到80一张。她却在开幕式后连夜飞云南，说“网红店生命周期九个月，我得在塌房前套现”，果然，第八个月疫情来了，她已经在香格里拉租好藏式老楼，年租只要上海的六分之一。
现在她的工作室雇了11个藏族阿妈，把传统氆氇做成AirPods套，一只要卖168美元，老外抢着下单。去年双11，她蹲在仓库里一起打包，手指被胶带划得血呼啦，贴个创可贴继续干活，照片发到微博，配文“女王也得自己粘箱子”，点赞破十万。
有人问她后悔不，她甩甩手：“要是当年留下，现在估计在岛上数椰子，孩子能打酱油，但肯定没我名字的品牌。”说完把头发挽成髻，露出后颈一小片疤——那是疟疾时插管留下的，像枚不明显的勋章。
最新消息，她刚把回忆录的版权卖给流媒体，预付款七位数，条件是必须自己当旁白。她说就想在片头录一句大白话：
“所谓女王，不是戴金冠，是能随时把烂牌打成王炸，然后拍拍灰，继续赶路。”
热门跟贴