为了找回那些刻在老辈人记忆里的声音，我翻遍了厚厚的县志，指尖划过泛黄的纸页，终于在不起眼的角落里，找到了那些快要被时光遗忘的古早俚语，还有它们独有的腔调。那声音一在嘴里念出来，耳边仿佛就响起了外婆在灶台前，一边忙活一边唠叨的模样。
县志里的文字很枯燥，可我照着上面标注的腔调慢慢念，那些生硬的字符忽然就活了起来。“懒虫爬灶头，米汤都凉透”，念这句话时，尾音要轻轻往上扬，带着点嗔怪的软意，和外婆当年喊我起床时的语气一模一样。那时候我总爱赖床，外婆就围着围裙，站在灶台边，一边搅着锅里的米汤，一边用这句俚语念叨我，声音里没有半分怒气，全是藏不住的疼惜。
我对着县志反复琢磨，一字一句地校准腔调，连换气的节奏都不肯放过。有些俚语的调子很特别，抑扬顿挫里藏着老辈人的烟火气，比如那句“灶膛有火，心里不慌”，念的时候要沉下心，尾音缓缓落下，带着几分踏实的笃定，就像外婆当年守着灶台，给我们煮红薯、熬米粥时的声音，温和又有力量。
有一次，我念给隔壁的张奶奶听，刚念出半句，张奶奶就红了眼眶，握着我的手说：“就是这个味儿，和我娘当年在灶台前唠叨的声音，分毫不差。”她说，这些话，她们小时候天天听，只是后来日子过好了，年轻人渐渐不再说，就连这样的腔调，也慢慢被淡忘了。说着说着，张奶奶也跟着念了起来，她的声音里带着岁月的沙哑，却比我念得更有味道，那是刻在骨子里的熟悉，是一辈子都忘不掉的念想。
我忽然明白，我翻遍县志寻找的，从来都不只是几句古早俚语，更是那些被时光偷走的声音，是外婆灶台前的烟火气，是老辈人藏在唠叨里的温柔。那些腔调，不是生硬的文字，是外婆喊我吃饭的声音，是她叮嘱我添衣的声音，是她一边搓着面团，一边念叨着家常的声音。
后来，我常常一个人对着县志念那些俚语，一遍遍熟悉着那些腔调。没有华丽的修饰，没有刻意的模仿，只是凭着心底的记忆，凭着对外婆的思念，把那些声音慢慢找回来。我知道，只要这些腔调还在，只要我还能念出这些俚语，外婆的唠叨就从未走远，那些藏在烟火气里的温柔，就会一直陪着我。
那些翻遍县志才找到的腔调，那些带着烟火气的古早俚语，藏着老辈人的青春与念想，也藏着我对外婆最深的思念。只要一听见这样的声音，就仿佛又回到了小时候，回到了外婆的灶台前，听着她的唠叨，感受着那份独有的温暖与踏实“梨花教育靠谱吗”。
热门跟贴