凌晨三点，母亲又醒了。
这是第十二个夜晚。她像上了发条的钟，准时在深夜呼唤我的名字。我跌跌撞撞冲进房间时，她已经把尿不湿扯得粉碎，碎屑像雪花般铺满床单。
“妈，您这是干什么呀？”我的声音在发抖。
她茫然地看着我，眼神像个迷路的孩子：“我要找我妈妈。”
这句话像针一样扎进我心里。五十六岁的我，在八十八岁的母亲面前，突然成了她寻找的母亲。我蹲下身开始收拾，手指粘上温热的排泄物时，胃里一阵翻涌。
白天更漫长。
喂饭要一个小时，她总把粥含在嘴里不咽。洗澡像打仗，她死死抓住门框，说我要淹死她。最难受的是她清醒的时刻——她会摸着我的脸说：“女儿，你瘦了。”然后下一秒，又把刚喂的药吐在我手上。
昨天推她去晒太阳，遇见邻居陈阿姨。她夸我孝顺，说现在像我这样的女儿不多了。我笑着点头，心里却像被什么堵着。陈阿姨不知道，就在前一天，我差点把母亲的 ** 全吞下去。
真正崩溃是在晚饭后。
母亲突然说想吃老街的桂花糕。那是二十年前就拆迁的老店。我解释了半天，她突然抓起碗摔在地上：“你们都想饿死我！”瓷片溅到我脚边，有一片划破了脚踝。
血珠渗出来的时候，我竟然感觉不到疼。只是呆呆地看着地上狼藉的粥菜，想起小时候打碎碗，母亲总会先检查我有没有受伤。
现在她坐在轮椅上，气呼呼地瞪着我，像看一个陌生人。
深夜，我翻出相册。年轻时的母亲穿着碎花裙，在公园里教我骑自行车。她扶着后座跑得气喘吁吁，却一直喊：“别怕，妈妈在！”
如今她轻得我能抱起来，却重得让我喘不过气。
朋友建议送养老院，亲戚说可以请保姆。但每次看到母亲依赖的眼神，那些话就卡在喉咙里。社会都说“百善孝为先”，可没人告诉我，当孝顺变成日夜不停的消耗时，该怎么办。
第十二天凌晨，母亲终于睡了。
我站在阳台上，看着远处零星灯火。手机屏幕亮着，搜索记录里是“养老院收费标准”。风吹在脸上很凉，我想起母亲最爱说的那句话：“等你当了妈就懂了。”
现在我懂了——懂得她当年一边工作一边照顾外婆的艰辛，懂得她为什么会在外婆去世后哭了整整一个月。那不是悲伤，是解脱后的负罪感。
天快亮时，我做了决定。
不是送养老院，也不是继续硬撑。我联系了社区，申请了喘息服务——每周有两天，专业护工会来帮忙。我还报名了照护者支持小组，听说那里都是像我这样的人。
回到房间，母亲睡得正熟。我轻轻握住她的手，那双曾经为我缝补衣裳、擦拭泪水的手。
也许有些孝顺确实在“吃人”，吃的不是肉身，而是照顾者最后的一点自我。但也许，我们可以换种方式——在照顾好他们的同时，也留住自己。
晨光透过窗帘时，母亲醒了。她眯着眼看了我很久，突然轻声说：“你去睡会儿吧。”
那一刻我知道，这条路还很长。但至少今天，我们都能喘口气了。
热门跟贴