“灌肠”放在当今时代，是毫无疑问的医疗手段。
可中世纪的欧洲贵族们，却将其当成了一种“时尚单品”，不光天天做，还能在社交场合拿出来侃侃而谈。
他们为何对“屁股”情有独钟呢？
要搞懂贵族们为啥对灌肠这么上头，先得说说当时的饮食和卫生条件。
17至18世纪的欧洲贵族，饮食堪称“极致油腻”，凡尔赛宫的宴会上，摆满了烤野猪、烤家禽、肥肉馅饼，还有各种用大量黄油、奶油调制的菜肴。
而蔬菜和水果却少得可怜，顶多作为摆盘装饰。
平民吃的黑面包粗糙难咽，贵族则沉迷精细白面包，这种饮食结构让贵族们普遍便秘，肠道堵塞成了家常便饭。
更要命的是，当时的卫生条件差到离谱。
巴黎直到17世纪末都没有完善的下水道，粪便直接倒在街道上，雨天污水横流。
就连富丽堂皇的凡尔赛宫，也没有像样的卫生间，贵族们常常在走廊角落或壁炉里方便，宫殿里常年弥漫着刺鼻的气味。
这种环境下，肠道疾病频发，而当时的医学水平根本没有现在的开塞露、泻药，灌肠就成了贵族们缓解不适的“救命招”，慢慢从医疗手段变成了日常操作。
但要说到灌肠风尚，就绕不开法国波旁王朝的路易十四。
这位“太阳王”一生灌肠超过2000次，平均每三天就来一次，有时候一天能做两次，比吃饭还规律。
而且，对路易十四来说，灌肠不是尴尬的私密事，而是堂而皇之的宫廷仪式。
每天清晨，侍从们都会提前准备好银质灌肠器，御医捧着配方羊皮卷等候在侧，灌肠液也是精心调配的，有玫瑰精油、薰衣草汁，甚至还有蜂蜜牛奶，据说能“净化血液、愉悦精神”。
路易十四甚至会在接见大臣时，顺带完成灌肠，有时候一边和大臣讨论朝政，一边接受灌肠，丝毫不会觉得尴尬。
这种坦然，也让灌肠在宫廷里彻底“脱敏”，成为贵族们跟风模仿的对象。
英国斯图亚特王朝的贵族，也跟着掀起了灌肠热潮。
查理二世生病时，御医除了放血、喂有毒金属锑，还频繁给他灌肠，虽最终没能保住他的性命，却让灌肠在英国王室站稳了脚跟。
安妮女王更是灌肠的忠实爱好者，她有一套镶嵌宝石的银质灌肠器，配有天鹅绒收纳盒，里面还装着六种不同浓度的灌肠液配方卡片。
就连国事访问期间，也会带着灌肠工具，连续十七天坚持灌肠，声称能“保持精神饱满”。
贵族们对灌肠的痴迷，已经到了“攀比”的地步。
当时的凡尔赛宫贵妇们，见面都会互相询问“本周灌肠几次”，就像现在年轻人讨论健身次数一样自然。
有人为了彰显身份，专门定制镶嵌宝石的灌肠器，刻上家族纹章；
有人跟风尝试奇葩配方，比如用红酒灌肠“治疗忧郁症”，用咖啡灌肠“保持清醒”，甚至有贵族让仆人口含温牛奶，通过灌肠管注入体内再吸回；
还把这种荒诞经历当成谈资，引得其他贵族纷纷效仿。
以至于，渐渐地，灌肠还慢慢变成了社交仪式。
当时的贵族聚会，晚宴前集体灌肠成了“常规操作”，美其名曰“为美食腾出空间”。
1660年英国作家塞缪尔·佩皮斯的日记记载，一次贵族聚会中，主人邀请宾客们到密室灌肠，每人一套专属银器，灌肠后再入席用餐，众人都觉得“精妙无比”。
这种在现代人看来极其私密的行为，在当时的贵族圈，却被视为“坦诚相待”的象征，成为拉近社交距离的独特方式。
诚然，灌肠在当时确实能缓解便秘、肠道不适。
现代医学也承认，在特定情况下，灌肠是有效且必要的医疗手段，但当时的贵族们，显然把它神化了。
当时欧洲医学界被古希腊的“体液理论”统治，认为人体健康取决于血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁四种体液的平衡，肠道是“污秽聚集之地”，灌肠能清除“过剩体液”，是包治百病的万能药方。
这种认知，让贵族们坚信灌肠能养生，甚至形成了“灌肠次数越多越健康”的误区。
但本质上，灌肠是贵族们区分自己与平民的“特权标签”。
当时的平民，连温饱都成问题，只能用木头削成的管子、缝个皮囊当简易灌肠器，灌的是普通草药汤或雨水。
可贵族们用的是银质镶宝石的灌肠器，灌肠液是昂贵的精油、蜂蜜、红酒，这种巨大的反差，让灌肠成为彰显财富和身份的方式。
对贵族来说，灌肠不是简单的养生，而是“精致生活”的体现。
就像现在的人追捧奢侈品一样，通过这种小众且耗时耗力的行为，凸显自己的上流地位。
更有意思的是，灌肠还悄悄变成了宫廷政治的工具。
路易十四晚年病重时，他的情妇曼特农夫人通过控制国王的灌肠权干预朝政，只有得到她的允许，御医才能为国王灌肠。
很多贵族为了接近国王，不得不贿赂她。
英国安妮女王时期，权臣马尔博罗公爵夫人，也曾利用安排女王灌肠的机会，传递政治密信，灌肠就这样从养生、社交，渗透到了宫廷权力斗争中。
放到现在来看，这种对灌肠的追捧，和当下某些“精致焦虑”有着异曲同工之妙。
现在有人跟风买昂贵的养生产品，做复杂的护肤流程，明明没必要，却非要通过这些行为彰显身份、追求心安。
就像当年的欧洲贵族，把灌肠当成时尚，本质上都是被外界定义的“精致”绑架，忽略了健康和舒适的本质。
无论哪个时代，盲目跟风的精致都未必是真健康、真优雅，不被外界的潮流绑架，读懂背后的本质，才能避免陷入类似的执念。
就比如，那些被贵族们追捧的灌肠仪式、昂贵器具，在历史的长河中，最终都成了历史的笑谈……
热门跟贴