在安阳汤阴的一个普通农家小院里，30岁的李梅红站在父亲亲手焊接的钢管学步车里，短发利落，笑容明亮。如果不仔细看，你很难想象，这位需要借助器械行走的姑娘，已经与髓母细胞瘤抗争了整整13年。
她的故事，关于绝望与希望，关于放弃与坚持，更关于一位父亲深沉的爱和一位医者的仁心。
曾经的骄傲：奖状贴满墙的白衣天使
在李小平心中，小女儿梅红一直是全家的骄傲。
三个女儿里，梅红最懂事。父母在地里忙到深夜回家，总能看到她热好的饭菜。学生时代，她身高170厘米，相貌清秀，成绩优异——“三好学生”“优秀班干部”的奖状贴满了家里一面墙。大二时，她光荣入党，成了同学中的榜样。
从护理专业毕业后，梅红成了医院微创妇科的一名护士。她爱这份工作，节假日常常主动替班，耐心照顾病人，多次收到感谢信。
22岁那年，她恋爱了。对方是退伍军人，后来当了交警，稳重踏实。两家已经商量好，冬天订婚，来年办婚礼。
看着女儿事业顺利、感情稳定，李小平觉得，幸福的日子就在眼前了。
疾病突袭：父亲偷偷改了诊断书
幸福太短暂了。
起初，梅红饭后经常呕吐，以为是胃病，吃药却不见好，体重一下子掉了10多斤。接着，头痛、走路不稳、眼睛看东西重影都来了，有一次还在家里晕倒了。
李小平夫妇带着女儿从县医院转到市医院，最后在郑州大学第一附属医院得到了诊断：“第四脑室占位”。
医生表情严肃：“必须马上手术，不然可能瘫痪，甚至危及生命。但这个病花费很高，你们要有准备。”
“我是农民，没钱，但不管花多少，我都要给女儿治！”李小平红着眼眶说。
原本想去北京天坛医院，但排队要半个月，梅红的头痛已经严重到吃不下任何东西。他们决定在郑州立即手术。
9小时的开颅手术，李小平和妻子在手术室外站了9小时，手里的纸巾被泪水浸透了一遍又一遍。
手术保住了命，但病理结果让人心碎：髓母细胞瘤，一种恶性程度很高、很容易复发的脑瘤。
李小平做了一个决定。他把诊断报告上的“恶性”两个字，偷偷改成了“良性”。
“我不想让女儿被这两个字压垮。”这位父亲后来回忆说。
艰难治疗：从分手到器官捐献
但当过护士的梅红，住进放疗科后就明白了自己的病情。
她抱着母亲大哭：“我好不容易上了学，能工作，能报答你们了，怎么就得了这个病！”
那是李小平第一次在女儿面前流泪。
哭过之后，梅红平静下来。她给男友打了分手电话，了无牵挂地开始治疗。
15次全脑全脊髓放疗让她呕吐不止，4个疗程化疗让她头发掉光，体重降到不足80斤。曾经亭亭玉立的姑娘，变得瘦弱不堪。
本以为能回家过年，母亲给梅红洗澡时，却发现她全身都是红点——血小板只剩10×10⁹/L，远低于正常值，随时可能内脏出血。
春节万家团圆，李小平却在为女儿找血小板。6天跑了4家医院，终于在安阳一家医院找到3个血小板，梅红才暂时脱离危险。
可磨难还没结束。十几次化疗后，梅红身体越来越差。七八天内，她突然全身瘫痪，不能走路，不能说话，想拿左边的东西，手却往右边伸。
复查显示：肿瘤复发了。
家里已经欠了50多万外债，李小平夫妇是农民，早就没了收入来源，可他不想放弃。医生推荐了刚进河南的进口药贝伐单抗，一支5320元，一天要3支，而且不能报销。
李小平咬牙借钱，给女儿用上了这种“天价药”。但病情不但没好转，还在恶化。
医生拍着他的肩膀：“老李，该做的你都做了，再治下去也是人财两空，带孩子回家吧。”
李小平心如刀割。他看着病床上的女儿，想起她曾经的笑容，怎么也无法接受“回家等死”这个结局。
这时，梅红做了一件让所有人意外的事：她签了器官捐献协议书。她觉得日子不多了，这是她能回报社会的最后一件事。
转机：郑州希福中医肿瘤医院的7付药
2013年年底，梅红的母亲从病友那里听说，郑州有位中医治疗肿瘤很有经验，全国各地很多病人都找他。
“万一治不好呢？”
“没有万一！既然有治好的，我相信一定能救梅红！”当天下午，李小平就赶到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。
李小平说了女儿的情况：像一摊泥一样躺在床上，头痛头晕，每天要吃6次止痛药，不能翻身不能走，拿不住东西，只会说“啊”，全身只有眼睛能眨。
“我实在没办法了，只有中医这条路了。我求求您想想办法，用您最好的药，只要能让我的女儿多活一天！哪怕一天！我都高兴！”李小平恳求道。
袁希福院长被这位父亲的坚持打动，为梅红开了7付药。
多年后，袁院长回忆：“其实我当时不太想开药了，不想让病人浪费钱。但他父亲的话让我很动容，哪怕现在想起来，心里还有波澜。”
药拿回去，病重的梅红还是吃什么吐什么，中药灌进去就吐。吐了，父亲就继续灌。
没想到，两三天后，梅红的头痛减轻了！吃止痛药的次数从每天五六次减少到一两次。李小平赶紧又去找袁院长。
吃到第17天，梅红的头痛完全消失，不用止痛药了。
一个多月后，梅红能吃点东西了，也能慢慢说完整的句子。
看到希望的李小平，每隔半个月就凌晨3点起床，坐最早的公交车去郑州排队挂号，只为及时拿到袁院长调整的药方。
7个月后，梅红的身体发生了明显变化：头痛完全消失，不再依赖止痛药，能自己坐起来，还能在家人的搀扶下慢慢走动。复查显示，肿瘤病灶稳定了，没有继续扩散。
好转与新生
在持续的中医治疗下，2016年7月18日，李小平带梅红到安阳市肿瘤医院复查，结果写着：“髓母细胞瘤术后放化疗后，对比老片好转。”
李小平热泪盈眶。
2017年5月27日，梅红25岁生日。她穿着朋友送的白色裙子，被爸爸推进袁希福院长的会诊中心。
“我身体有病，但我心里不能有病！谢谢你们大家！谢谢袁院长！”
袁希福院长后来感慨：“我行医45年，看了不下30万人次肿瘤患者，但梅红是最让我佩服的。她能恢复得这么好，一方面是中药起到了作用，另一方面离不开她自己的坚强和家人的坚持。”
13年后的今天：生命以痛吻我，我报之以歌
如今的农家小院里，那辆特制学步车成了一道温暖的风景。
这是李小平花了半个月时间，根据女儿的身高体重亲手设计焊接的：70斤重的不锈钢框架，6个万向轮，大小刚好贴合梅红的身形，前进不会碰脚趾，后退不蹭脚跟。每一个细节，都是父亲沉甸甸的爱。
刚开始，梅红只能扶着双杠慢慢挪，腿没力气，胳膊和膝盖经常磕得青一块紫一块。但她没放弃，从扶杠挪动到用学步车走，再到能在院子里自由移动。
“就是木头腿，我也要学会走路！”这句话，她训练时对自己说了无数遍。
身体好转后，梅红用“不太听使唤”的双手，开起了网店。
她还开通了抖音、小红书，分享自己的抗癌经历：从确诊时的绝望，到治疗中的煎熬，再到康复后的重生；记录康复训练日常；也分享中医调理的心得，提醒病友注意饮食和心态。
闲下来时，梅红开始写自己的抗癌故事。手没力气，写字时手会抖，每个字都要费很大劲，但她坚持每天写。她把13年抗癌路上的艰辛与坚守、感恩与感悟，都写进了《重生》、《自助者天助》这两本书里。
“我想把我的经历写下来，让更多身处困境的人知道，无论遇到多大的磨难，都不要放弃希望。”梅红说。
这个在农家小院里笑对人生的姑娘，用13年时间告诉我们：生命以痛吻我，我仍报之以歌。
她的故事还在继续。每一天，她都在父亲亲手做的学步车里，一步一步，走向属于自己的新生。
热门跟贴