当全球还在为 AI 算力、电力瓶颈与芯片产能焦头烂额时，SpaceX 则把棋盘直接搬到了地球之外。
美东时间2026 年 1 月 30 日，SpaceX 向美国联邦通信委员会（FCC）递交了一份足以重塑太空产业逻辑的申请：最多部署 100 万颗卫星，构建一个覆盖全球的「轨道数据中心」（Orbital Data Center）。
这不是 Starlink 的简单加量版，而是一场计算基础设施的物理迁移：从地面 → 轨道；从电网 → 恒星级能量；从数据中心 → 太空服务器阵列。
如果获批，这将是人类历史上规模最大的工程系统之一，其数量级是当前全球在轨卫星总数的 60–70 倍。几乎在同一时间，中国于2025年底向国际电信联盟 （ITU）集中备案了20万颗低地球轨道星座。一个信号已经非常清晰：低地球轨道（LEO），正在从通信通道，升级为算力与主权的争夺空间。
●从星链网络，到轨道算力层
在提交给 FCC 的文件中，SpaceX 首次明确指出：这些卫星的核心任务不是通信，而是计算。
其设计思路极具指向性：轨道高度 500–2000 公里，多层窄轨道壳（≤50 km）；轨道倾角 30° + 太阳同步轨道（SSO）；卫星本体集成高性能 AI 推理节点，依托激光星间链路实现高速互联，并与现有 Starlink 网络无缝耦合。
这意味着，SpaceX 正在尝试搭建一个分布在近地轨道的云计算平台。未来用户访问的，可能不再只是 AWS 或 Azure，而是一个绕地飞行的算力集群。
●这是一场物理层面的降维打击
SpaceX 的逻辑并不复杂，但近乎残酷。
首先是能源。地球已接近极限。全球数据中心用电量占比已达 2–3%，单一大模型训练动辄消耗数千 MWh。无论核电、风电还是水电，建设周期都明显慢于 AI 的增长曲线。相比之下，近地轨道几乎持续接受太阳辐射，不占土地、不耗水资源，也不受国家电网与地方审批体系制约。
其次是散热。在地面，这是数据中心最大的隐性成本，30–40% 的能耗被用于冷却。而在轨道环境中，真空与深空背景使被动辐射散热成为可行方案。SpaceX 在文件中给出的目标指标极具挑衅性：100 kW / 吨功率密度。这不是工程炫技，而是直指算力成本曲线的再定义。
●星舰：所有野心的底座工程
百万卫星本身并非最夸张的部分。真正决定一切的变量只有一个——星舰。单次运力 100 吨级，目标成本几十美元/公斤入轨，发射频率向航空化逼近。马斯克给出过一个极具象征意义的算式：每年 100 万吨入轨 × 每吨 100 kW = 每年新增 100 GW 太空算力能源。
这已经不是一家卫星通信公司在算账，而是一个能源—算力—制造闭环的雏形。也正是在这个意义上，SpaceX 与 xAI 的潜在整合，第一次显得技术上自洽，而非资本叙事。
●社区共识：科幻感拉满，但没人觉得这很轻松
在 Reddit、X 以及工程师社区中，判断并不分裂。
乐观派认为：太空是 AI 的终极能量出口，地面监管与基础设施摩擦，已成为创新的主要阻力；而 SpaceX 的历史反复证明——越是被视为不可能的事，往往越符合它的能力曲线。
怀疑派的质疑同样尖锐：百万级星座意味着碰撞概率指数级上升；阴影效应、辐射环境、热循环，对 AI 芯片并不友好；即便全部成功，也未必在经济性上击败地面数据中心。
论坛中有一句评价极为精准：「这不是一个工程问题，而是一堆工程问题必须同时成立的假设。」
●真正危险的，不是技术，而是轨道政治
如果只把这一切理解为 SpaceX 的一次激进技术尝试，显然是低估了局势。
2025 年 12 月底，中国向 ITU 备案了 CTC-1 / CTC-2 两个超大规模星座，共 193,428 颗卫星，覆盖 3,660 个轨道平面。这一步的核心价值，并不在于是否立刻发射，而在于轨道与频谱，一旦备案，就是事实上的占位权。
也正因此，围绕百万卫星是否夸张的讨论，多少显得天真。在轨道政治中，夸张是谈判筹码，克制反而是战略失误。
低轨正在走向一个危险但真实的阶段：先到先得，后来者被迫绕行。而 FCC、ITU 及现有国际协调机制的反应速度，显然跟不上这种量级的博弈。
如果轨道数据中心成为现实，AI 将首次摆脱电网与地域限制，边缘地区将获得前所未有的计算能力，太空也将正式成为新的基础设施层。但反过来，轨道资源是否会被少数公司长期锁定？天文学、空间安全与环境治理由谁兜底？一旦失控，凯斯勒综合征不再是假设，而是概率问题。
FCC 是否批准，仍未可知；百万卫星，也未必真的全部升空。但有一点已经无法逆转：SpaceX 已经把算力竞争，从地面推向近地轨道。从这一刻起，太空不再只是「连接世界」，而是开始直接参与计算、能源，以及文明等级的竞争。
部分信息索引：
SpaceX seeks FCC nod for solar-powered satellite data centers for AI（https://www.reuters.com/business/aerospace-defense/spacex-seeks-fcc-nod-solar-powered-satellite-data-centers-ai-2026-01-31/）
SpaceX Files FCC Application for Million-Satellite Orbital Data Center（https://news.satnews.com/2026/01/31/spacex-files-fcc-application-for-million-satellite-orbital-data-center/）
SpaceX files plans for million-satellite orbital data center constellation（https://spacenews.com/spacex-files-plans-for-million-satellite-orbital-data-center-constellation/）
SpaceX FCC filing: 1 Million Satellites For Orbital Data Center Push（https://www.reddit.com/r/spacex/comments/1qrxosl/spacex_fcc_filing_1_million_satellites_for/）（https://old.reddit.com/r/SpaceXLounge/comments/1qrxgd2/spacex_eyes_1_million_satellites_for_orbital_data/）
热门跟贴