创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老丁，你糊涂啊！科学是不会骗人的！”泌尿科主任老张把那张发黄的旧病历狠狠拍在桌上，声音压得极低，却像惊雷一样在诊室里炸响，“七九年那场反击战，弹片切断了你的输精管，这二十年从医学上讲你就是个‘太监’！你告诉我，家里那个被你捧在手心怕化了的十八岁闺女，到底是谁的种？！”
老丁夹着烟的手僵在半空，烟蒂烫到了手指，钻心的疼，可他脸上的笑却像是被水泥浇筑住了一样，怎么也收不回来，只觉得天，塌了。
第一章：意外捡漏与男人的勋章
1982年，春。滨海市海军大院。
倒春寒的风刮得窗棂子呜呜作响，老丁坐在床沿上，手里那根“大前门”已经烧到了过滤嘴。屋里贴着红喜字，暖水瓶也是崭新的大红色，透着股喜庆劲儿，可老丁心里却怎么也提不起劲来。
他是二婚。前妻走得早，留下两个皮猴子似的儿子。组织上关心他的生活，那个热心的王政委前前后后张罗了好几个，最后定下了李德华。
德华是农村来的，成分好，那是没得说。可老丁第一眼见她，心里就咯噔一下——太土了。三十出头的女人，脸盘子大，手粗得像松树皮，穿着一件不合身的蓝布褂子，见人说话先红脸，那一股子唯唯诺诺的小家子气，跟老丁心里向往的那种“有文化、有情调”的伴侣差了十万八千里。
“凑合过吧，给孩子找个妈，给自己找个保姆。”老丁把烟头按灭在搪瓷缸子里，心里这么劝自己。
门“吱呀”一声开了，德华端着一盆洗脚水走了进来。她走路没声，像是怕踩死了地上的蚂蚁。
“老丁……烫烫脚吧。”声音小得像蚊子哼哼。
老丁没动，甚至没正眼看她，只是鼻孔里“嗯”了一声，依旧摆着他团级干部的架子。他心里有气，觉得自己这辈子算是交代在庸俗里了。
那一夜，老丁是带着一种“完成任务”的心态上了床。灯绳一拉，屋里陷入黑暗，只有窗外的月光惨白地洒在水泥地上。
这一觉，睡得并不安稳。
直到第二天清晨，第一缕阳光刺破窗帘。老丁迷迷糊糊地醒来，习惯性地伸手去摸床头柜上的烟。手刚伸出一半，他的目光无意间扫过身下的床单。
那一瞬间，老丁的眼睛瞪圆了，像铜铃一样。
在那块铺得平平整整的白床单上，赫然印着一抹刺眼的、宛如梅花般的殷红。
老丁愣住了，足足愣了有半分钟。他是个过来人，自然知道这意味着什么。他的目光缓缓移向睡在里侧的德华。德华还在睡，眉头微皱，似乎梦里都不安稳，那张平时看着有些粗糙的脸，此刻在晨光下竟显出几分从未有过的柔弱和圣洁。
“我的个乖乖……”老丁在心里惊呼了一声。
在这个年代，尤其是对于像老丁这样好面子的传统男人来说，这抹红意味着什么？意味着纯洁，意味着忠诚，更意味着他老丁捡了个天大的漏！一个三十多岁的农村女人，竟然还是个黄花大闺女！
老丁心里的那股子嫌弃，在那一瞬间烟消云散，取而代之的是一种狂喜，一种名为“占有”和“征服”的巨大满足感。他觉得自己昨晚简直是有眼无珠，这哪里是找了个保姆，分明是捡了块璞玉啊！
德华醒了，看见老丁正盯着床单发呆，脸“刷”地一下红到了脖子根，慌乱地要去扯床单遮掩。
“别动！”老丁突然低吼一声，吓得德华一哆嗦。
老丁并没有发火，反而伸出大手，一把抓住了德华那只粗糙的手，语气里带着前所未有的温存，甚至还有一丝讨好：“德华，昨晚……是俺老丁粗鲁了。你咋不早说你是头一回呢？”
德华低着头，手指绞着衣角，嗫嚅道：“俺……俺怕你嫌弃俺笨……”
“傻婆娘！”老丁哈哈大笑，一把将德华搂进怀里，那股子大男子主义的虚荣心在此刻膨胀到了极点。
那天早上，老丁去上班的时候，腰杆挺得笔直，那是前所未有的直。在单位食堂，碰见死对头老王，老丁特意把饭盒敲得震天响，满面红光地吹嘘：“老王啊，这找老婆啊，还得是找原装的！那些个花花肠子，咱老丁看不上！我家德华，那是个好女人，干干净净！”
老王听得莫名其妙，只能撇撇嘴。只有老丁自己知道，那块染了红的床单，被他像是战利品一样，小心翼翼地洗干净，收进了箱底。
那是他的勋章，是他作为男人的最高荣耀。
第二章：求子路上的“神迹”
日子就像流水，哗啦啦地过。
因为那抹红，德华在老丁家的地位直线上升。老丁虽然嘴上还是吆五喝六，但工资全交，家务事也不再挑三拣四。德华是个实诚人，知道老丁对自己好，更是把一颗心都扑在这个家里，把老丁的前两个儿子伺候得比亲娘还亲。
但这平静的日子底下，却涌动着一股暗流。
转眼到了1984年，结婚两年了，德华的肚子一点动静都没有。
起初，老丁还能沉得住气，毕竟自己有两个儿子垫底。可架不住大院里的碎嘴婆娘多。那些闲言碎语就像长了腿似的，直往老丁耳朵里钻。
“哎，你看老丁家那个，长得五大三粗的，怎么是个不下蛋的鸡啊？”
“嘘，小声点！没准是老丁不行了呢？毕竟岁数大了，听说当年打仗还伤了腰……”
这话杀伤力太大了。对于老丁这样视面子如命的男人来说，质疑他的生育能力，比质疑他的工作能力更让他难以接受。
那天晚上，老丁喝了点闷酒。回到家，看着正在纳鞋底的德华，无名火“腾”地一下就上来了。
“纳纳纳！就知道纳鞋底！别人家的媳妇两年抱俩，你呢？肚子平得跟飞机场似的！”老丁把搪瓷缸子重重地往桌上一摔。
德华的手一抖，针尖扎破了指头，血珠子渗了出来。她没敢吭声，只是默默地把手指含在嘴里，眼泪在眼眶里打转。
“哭！就知道哭！真是丧气！”老丁骂骂咧咧地翻身睡了，留下德华一个人对着孤灯垂泪。
第二天，德华红着眼睛跟老丁请假，说是想回趟农村老家，找个老中医看看，顺便拜拜送子观音。
老丁心里虽然不信那些迷信，但死马当活马医，也就挥挥手准了：“去吧去吧，别给我省钱，只要能怀上，花多少都行！要是怀不上……哼！”
那一声“哼”，像锤子一样砸在德华心上。她收拾了个小包袱，灰溜溜地走了。
这一个月，老丁过得浑浑噩噩。没了德华伺候，家里乱成了猪窝，他也懒得收拾。每当夜深人静，摸着冰冷的半边床铺，他心里也犯嘀咕：是不是真是自己老了？不行了？
一个月后，德华回来了。
那天黄昏，夕阳把大院染成了金色。德华风尘仆仆地出现在家门口，手里还拎着一只老母鸡和一包黑乎乎的中药。她的脸色看起来比走时红润了不少，眼神里透着一股说不清道不明的光彩，既像是兴奋，又像是藏着什么心事。
“老丁，俺回来了。”德华怯生生地喊了一句。
老丁正在院子里抽烟，抬头看了她一眼，没好气地说：“回来就回来呗，嚷嚷啥。药抓了？”
“抓了……神医给看的。”德华低下头，把药包紧紧抱在怀里，“神医说……这次肯定行。”
老丁嗤之以鼻，心想农村的赤脚医生能有什么本事。
可奇迹，就这么发生了。
两个月后的一天早晨，德华正在烙饼，突然捂着嘴冲出去干呕起来。老丁正刷牙呢，听见动静，牙刷都掉地上了。
去医院一查，怀上了！
那一刻，老丁站在医院的走廊里，拿着化验单的手都在抖。他感觉自己像是打了一场大胜仗，那种扬眉吐气的感觉，简直比当年立了三等功还爽。
“看谁还敢嚼舌根子！老子宝刀未老！”老丁在心里狂吼。
他对德华的态度来了个一百八十度大转弯。之前的嫌弃、冷落全没了，取而代之的是小心翼翼的呵护。他不让德华干重活，连洗脚水都抢着倒，生怕磕着碰着肚子里的“金疙瘩”。
十月怀胎，一朝分娩。
1985年的深秋，随着一声嘹亮的啼哭，老丁的幺女——丁宁，降生了。
护士把孩子抱出来的时候，老丁凑上去看了一眼，整个人都傻了。
这孩子……长得太漂亮了。
粉雕玉琢的，皮肤白得像雪，眼睛大得像黑葡萄，鼻梁高挺。老丁看看自己那张饱经风霜、如同核桃皮一样的脸，再看看病床上德华那张憨厚甚至有些粗糙的大脸盘子。
“这……这是俺闺女？”老丁结结巴巴地问。
护士笑着说：“丁干事，您好福气啊！这孩子专门挑着父母的优点长，这是基因突变，变好了呀！”
老丁乐得合不拢嘴：“对！对！这是随我！我年轻时候也是十里八乡的俊后生！这是老丁家的种，错不了！”
他抱着软绵绵的女儿，看着那双清澈的眼睛，心都要化了。他给女儿取名叫“丁宁”，寓意着这个家以后要安宁、幸福。
那一刻，沉浸在初为人父狂喜中的老丁，完全忽略了德华眼底那一闪而过的、深深的恐惧和愧疚。他更没有注意到，每当有人夸赞孩子漂亮得不像话时，德华的手总是会不自觉地颤抖。
第三章：掌上的刺
日子像那种老式的挂历，一张张撕下来，薄脆，随风一吹就散了。
丁宁这丫头长得太快，像雨后的春笋，昨儿还只到膝盖，今儿就窜到了老丁的胸口。大院里的人都说，老丁家祖坟冒了青烟，那个粗手大脚的李德华，竟养出这么个水灵的人儿。
那是九十年代初，空气里总飘着股烧煤渣和雪花膏混杂的味道。
老丁那是真疼闺女。他那点转业干部的津贴，恨不得全换成丁宁身上的花裙子、脚上的小皮鞋。他那双拿惯了枪、摸惯了方向盘的大手，学会了给闺女扎小辫，虽然扎得歪歪扭扭，像两根翘起来的羊角。
丁宁十岁那年，闹着要学钢琴。那时候，一台钢琴顶老丁三年的工资。德华在灶台边搓着手，嗫嚅着说：“那是资产阶级小姐才弹的玩意儿，咱家……”
“你懂个屁！”老丁眼一瞪，把烟蒂狠狠按进烟灰缸，火星子溅出来，“俺老丁的闺女，就是要当小姐养！钱的事，我来想辙。”
半个月后，一台二手的“珠江”牌钢琴真的抬进了那间并不宽敞的客厅。为了这就位，老丁把他那宝贝了好几年的红木太师椅都给卖了。
那琴声一响，叮叮咚咚的，跟大院里嘈杂的叫卖声、孩子的哭闹声格格不入。老丁就坐在门口的小马扎上，眯着眼，手里摇着把破蒲扇，听得入神。其实他哪懂什么调子，他听的是那种“体面”，听的是他老丁家改换门庭的声响。
丁宁越长越开，眉眼间那股子灵气，既不像老丁那般粗砺，更不像德华那般木讷。她像是从石头缝里蹦出来的水仙，没沾染这屋里半点烟火气。
德华却越发沉默了。她老了，背早早就驼了下去，整个人像块被风干的抹布，灰扑扑的。她看丁宁的眼神很怪，不是寻常母亲那种毫无保留的喜爱，而是一种掺杂着敬畏、恐惧和赎罪的复杂神色。
有几次，老丁夜里起夜，看见德华对着丁宁熟睡的脸发呆，嘴里神神叨叨地念经。老丁骂她是“封建余毒”，德华也不回嘴，只是把那串佛珠捻得更紧了。
丁宁十八岁那年，出落得更是像画报上的明星。她考上了省里的文工团，那是老丁这辈子最风光的时刻。他在“全聚德”摆了两桌，喝得满脸通红，拍着胸脯跟老战友吹嘘：“看这眉眼，看这身段，那就是随我！种好，地不好也能长出好苗子！”
满桌子的人都笑，只有德华坐在角落里，低头剥着虾，手指头被虾壳扎破了，渗出血丝，她就把指头含进嘴里，眼神直勾勾地盯着那红得刺眼的桌布，像是在看一个深不见底的窟窿。
那时候的老丁不知道，这那是好苗子，这是埋在他心口上的一颗雷，引信早就点着了，正呲呲冒烟呢。
第四章：哑炮与惊雷
千禧年的冬天来得特别早。窗玻璃上结满了厚厚的冰花，怎么擦都看不清外面的天。
老丁病了。起初是腰不得劲，像是被人抽了筋，后来连尿尿都费劲，淅淅沥沥的，像关不紧的水龙头。他好面子，硬扛着，直到那天在单位楼梯口，眼前一黑，一头栽了下去。
醒来是在医院，泌尿科。墙壁白得惨人，空气里全是来苏水的味道。
主治医生是老张，老丁当年的战友，也是这行的权威。老张没跟老丁客套，上来就开了一摞检查单子：“全做。你这岁数，也就是个零件老化，修修补补还能用。”
老丁嬉皮笑脸地应着，心里却有点发虚。他怕的不是病，是怕自己真的“老了”，不中用了。
检查做得繁琐，彩超、造影、验血。做造影的时候，那冰凉的仪器探进身体里，老丁没来由地打了个寒战，觉得像是一条冰冷的蛇钻进了肚子。
结果出来那天，是个阴天。走廊里的灯泡坏了一个，忽明忽暗的，滋滋啦啦响。
老张把其他人都支了出去，连那个实习的小护士都被关在了门外。办公室里静得吓人，只有暖气片里水流过的声音，咕噜咕噜，像谁在咽口水。
“老张，咋样啊？是不是前列腺肥大？给开点药呗。”老丁掏出烟，想递一根过去。
老张没接。他背对着老丁，站在窗户前看了很久的枯树枝，然后才转过身。那张平时乐呵呵的脸，此刻像是挂了层霜，严峻得让老丁心慌。
“老丁，烟掐了。”老张的声音很干。
老丁讪讪地把烟掐灭在手心里：“咋了这是？绝症？”
老张没说话，从抽屉里抽出一张片子，“啪”地一声扣在灯箱上。那是一张黑白的X光片，骨骼和脏器呈现出一种诡异的灰白色。
老张手里拿着一根圆珠笔，笔尖在片子下腹部的一个位置用力点了点，划出一道刺耳的声响。
“看见这儿了吗？”老张指着那一团模糊的阴影。
“啥玩意儿？结石？”老丁凑过去看，眼皮跳得厉害。
老张深吸了一口气，像是下了很大的决心，目光死死地盯着老丁，那眼神里有同情，更多的是一种残忍的审视。
“这是陈旧性损伤后的钙化点。”老张的声音低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“七九年那次反击战，你被弹片炸伤了腹股沟，你还记得吗？”
“记得啊，养了俩月呢。”老丁不解。
“那你知不知道，那次爆炸，把你的输精管彻底切断了？”
老丁愣了一下，随即咧嘴笑了：“扯淡吧你，我又不是太监。我要是断了，我家丁宁哪来的？石头缝里蹦出来的？”
老张没有笑。他把手里的圆珠笔往桌上一扔，那清脆的响声在死寂的屋子里回荡。他弯下腰，从抽屉最底层翻出一张发黄的旧病历纸，那是从档案室调出来的原始记录，纸张脆得快要碎了。
“你自己看。”
老丁接过来。纸上的字迹已经有些模糊了，那是战地医院潦草的笔迹。但那几个字，却像烙铁一样烫进了他的眼珠子——双侧输精管离断缺损，生殖功能永久性丧失。
时间仿佛在这个瞬间凝固了。窗外的风声停了，暖气片的水声也停了。老丁觉得耳边嗡嗡作响，像是有成千上万只苍蝇在飞。
“你是说……”老丁张了张嘴，声音干涩得像两块磨砂纸在摩擦，“我是……绝户？”
“从医学上讲，是的。”老张残酷地补了一刀，“二十年前你就是了。这在医学上是不可逆的。老丁，你家里那个被你捧在手心怕化了、养了十八年的心尖尖……”
老张顿了顿，眼神里满是不忍：“根本不可能是你的种。”
老丁没有倒下，也没有吼叫。他只是坐在那把吱呀作响的转椅上，维持着那个看病历的姿势，像是一尊风化了千年的泥塑。他想笑，想骂娘，想说这都是屁话，可喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，堵得他喘不上气。
原来，这十八年的父慈子孝，这十八年的扬眉吐气，这十八年来他视若生命的“掌上明珠”，不过是一场彻头彻尾的、滑稽透顶的独角戏。
窗外，一只乌鸦落在枯枝上，“哇”地叫了一声，嘶哑难听。
第五章：雪地里的哑巴
老丁不知道自己是怎么走出医院的。
外头下雪了，细盐一样的雪粒子，打在脸上生疼。路上的行人缩着脖子，行色匆匆，没人注意这个穿着军大衣、像丢了魂一样的老头。
他觉得那张薄薄的病历纸在兜里发烫，烫得他大腿根那块陈旧的伤疤突突直跳。
回到家，楼道里弥漫着一股炖带鱼的香味。那是老丁最爱吃的口，平时要是闻见，他早就哼着曲儿进门了。可今天，这味儿让他想吐，胃里翻江倒海地搅动。
门没锁，一推就开。屋里暖气烧得热，玻璃窗上全是水汽。德华系着围裙，正把最后一盘菜端上桌，看见老丁，习惯性地把手在围裙上蹭了蹭，笑着迎上来：“回来啦？老张咋说？药开了没？”
老丁没说话，眼神直勾勾地盯着德华那张脸。看了十八年，他第一次觉得这张脸陌生得可怕。那眼角的皱纹、那讨好的笑、那鬓角的白发，每一处都像是精心涂抹的油彩，底下藏着见不得人的黑。
“老丁？”德华觉出不对劲，笑容僵在脸上。
老丁慢慢地把手伸进兜里，掏出那张被揉得皱巴巴的纸，轻轻放在桌上，压在那盘红烧带鱼旁边。
热门跟贴