我妈昨天晚饭前突然放下筷子，把盐罐子举到灯下转了三圈，又凑近闻了闻。我正夹菜呢，她一拍桌子：“这盐咋有点发涩？像铁锈味儿。”——后来才发现，她手里那袋，正是小区门口小超市五毛钱一包的“福利盐”，包装上印着“精制盐”三个字，连厂名都糊得像被水泡过。
这事真不是危言耸听。去年郑州，执法人员掀开城郊一个废弃饲料厂的卷帘门，六吨多白色晶体堆在霉斑爬满的水泥地上，装盐的袋子是回收来的旧塑料箱，印着模糊的“中盐”logo，可执行标准那一栏，赫然写着“GB-5462”。这数字不对劲——GB/T 5461才是食用盐的“身份证”，而5462？那是工业盐的编号，专门给印染厂、电镀车间用的。现场连基本消毒设施都没有，工人赤脚踩在盐堆边，铁锹铲进铲出，塑料袋口用胶带歪歪扭扭缠两圈就封了。
更早些时候，石家庄那批35吨工业盐是在早市一辆破旧三轮车上查到的。摊主吆喝得响亮：“一包一块，加量不加价！”可细看包装：产地栏空白，生产日期喷码全是“20231101”，连喷墨深浅都一模一样；撕开袋口，封边像被小孩用指甲掐过，一边鼓一边瘪。有位老太太买回家炒了两顿菜，发现菜汤泛着淡淡黄晕，还带着一股说不出的碱腥气，这才打了12315。顺着这条线摸过去，窝点藏在城中村出租屋二楼，墙上还挂着没撕净的“XX化工辅料”旧招牌。
现在超市里一斤加碘盐卖两块五，算下来一包二百克也就五毛出头。可要是真碰上“五毛一包”还送塑料勺的，你得停两秒——盐不是白菜，包装、检测、运输、仓储，每一步都烧钱。那些价格低得反常的，要么是散装分装，连标签都不贴；要么压根没进过正规渠道，从不明来路的小作坊直接灌进回收袋。
我自己翻盐罐子，第一眼找“GB/T 5461”；第二眼盯封口，得是机器压得笔直那一道；第三眼扫喷码，批号重复率太高，八成有问题；最后捏一捏——结块硬得像小石头？闻一闻——有潮味、霉点、泛黄？直接倒进垃圾桶。加碘盐开封半年后，碘几乎跑光，再吃就是白吃；放在灶台边跟酱油醋挤着，盐会悄悄吸走湿气和气味，久而久之，连颜色都发灰。
对了，上次我拎着一袋盐去社区快检点，姑娘扫码查溯源，跳出来一行字：“该批次已抽检合格”。她顺手翻过袋子背面，指着一行极小的字笑：“你这盐，保质期写着18个月，可开封后建议6个月内用完——厂家自己都怕你放太久啊。”
你家厨房现在用的那袋盐，还在原包装里吗？有没有哪次炒菜，突然觉得咸得发苦、涩得挂喉？或者……你早就换掉了，只是没跟人说过？
热门跟贴