我有个朋友在精神病院工作。她说：今天来了个小姑娘，13岁，大高个，长得像花一样俊。小姑娘活泼好动，跟谁都有话说。看见保洁拖地她会抢过拖把，让阿姨歇着她来干。大伙儿都待见她，这么懂事儿谁不稀罕，何况还这么俊。

起初谁也没多想，只当是孩子一时闹脾气，家里人没法子才送来过渡几天。直到护士长给她做入院评估，问起家里情况，刚才还叽叽喳喳的小姑娘突然就哑了，眼神直勾勾盯着窗外的梧桐树，手指抠得掌心发白。追问两句，她就咧嘴笑，笑得比刚才还甜，说“我爸妈可疼我了，给我买好多漂亮裙子”，可眼泪却顺着眼角往下淌，擦都擦不及。

后来才从陪同的外婆嘴里套出些实情。小姑娘爸妈在外地打工，把她丢给奶奶带，奶奶重男轻女，总说她是“赔钱货”，骂她碍眼。去年弟弟出生后，更是连口热饭都难吃上，放学回家得洗衣做饭带弟弟，稍有不慎就是打骂。她不敢哭，怕奶奶更生气，就学着讨好所有人，抢着干活，说好听的话，以为这样就能换来一点好脸色。

前阵子学校组织文艺汇演，她偷偷报了舞蹈节目，攒了半年零花钱买了双舞鞋，结果被奶奶发现，当场把鞋剪碎，还骂她“不学好，想当狐狸精”。那天晚上，小姑娘抱着碎鞋在柴房待了一夜，第二天就不对劲了——时而对着空气说话，时而突然下跪给人磕头，说“我错了，我再也不敢了”。

朋友说，小姑娘在院里总爱帮着干活，护士站的文件摆得整整齐齐，病友的水杯都给灌满温水，可只要有人提起“家人”“回家”，她就会瞬间僵住，然后拼命干活，仿佛只有忙起来才能不胡思乱想。有次护工阿姨随口说“你这么乖，你爸妈肯定想你”，她突然扔掉手里的抹布，抱着头蹲在地上哭，嘴里反复念叨“他们不要我，他们只要弟弟”。

院里的医生说，这孩子是长期压抑导致的应激障碍，心里太缺爱，才用过度讨好来武装自己。看着她穿着病号服，依旧抢着帮保洁阿姨拖地，脸上挂着小心翼翼的笑，谁心里都不是滋味。那么俊的小姑娘，本该在阳光下跳着舞，却要在这个地方，学着拼凑破碎的心灵。

朋友叹了口气说，有时候真想问，那些生了孩子却不养的父母，那些把偏见当理所当然的长辈，到底知不知道，他们随口的一句责骂，随手的一次伤害，可能会毁了孩子的一生。窗外的梧桐叶落了一地，小姑娘正蹲在树下，把落叶一片一片摆整齐，像在整理那些没人在乎的时光。