文｜编辑：阅乐
二十年前惊蛰那晚，万安镇东西南北四个角落同时降生四个男婴，子时出生的钱多祟哭声像猫叫，丑时赵天佑落地后雷声停止还闪过一道金光，寅时甘敬舟出生时一切平常没有发生什么特别的事，卯时尘虚被放在青云观门口睁眼盯着日出看，钱家经营当铺生意，赵家是县令家庭，甘家开药铺行医，尘虚没人认领由道士收养长大，这些名字多祟、天佑、敬舟、尘虚听起来都像是有意取的。
钱多祟一直被关在宅子里，从小到大身边总离不开药罐子，也从不见外人，家里人从不提他生病的事，只说他子时出生阴气太重，镇上的人慢慢都相信了，把他当成一个活鬼看待，赵天佑读书练武样样出色，当县令的父亲逢年过节就带他出来见人，百姓都为他鼓掌叫好，他就成了神童的代表，甘敬舟在济安堂帮父亲抓药，平时话不多，做事也少，从来不争不抢，也就没什么人注意到他，尘虚从小在道观长大，不吃肉也不接触俗事，道士们都说他有仙骨，可谁也没见过他显灵，这四个人过着四种不同的生活，但没人问过一句，这些标签是不是真的由出生的时辰决定。
在二十岁生日那天晚上，钱多祟不见了，他的床铺收拾得整整齐齐，寿衣也叠得方方正正，门窗没有损坏的痕迹，地上也没有留下脚印，唯一不对劲的是床底下有一点灰尘，看起来黑亮油润，不像烧香或烧纸留下的东西，床单上隐约有莲花的纹路，还飘着丹桂的香味——这种味道在常年阴湿的钱家宅子里根本不可能出现，钱多祟的父亲对外说“鬼差来接他了”，但这说法听着像是自己在吓唬自己，一个病弱的少年，怎么能自己把衣服收拾好、点火、留香、然后消失呢，这更像是有人帮他完成了这场退场。
甘敬舟是唯一没有被别人贴标签的人，他那天去看了现场，伸手摸过灰尘，也闻了那里的气味，却一句话也没有说，他爹紧紧抓住他的手腕，力气用得很大，嘴里说着别想太多，不是怕有鬼，是担心他知道得太多，赵县令那边动作更快，钱家出事的第三天就办了冲喜的宴席，锣鼓敲得震天响，赵天佑站在高台上向众人行礼，脸上带着标准的笑容，大家只顾着看热闹，没有人提起钱多祟的事，越是热闹，场面反倒越安静，这不是因为迷信压住了恐惧，而是权力在用一场仪式遮盖住那些裂缝。
尘虚那天晚上没有离开山上，过去二十年里他很少出现在大家面前，钱家发生事情的前后都没有人见过他，如果真有卯时成仙的说法，尘虚为什么不采取行动，不救人、不过问、不表达态度，可能真相很简单，所谓仙人只是人们心里想象出来的超脱形象，现实生活里没有什么神仙，只有选择不参与的人。
现在网上有很多人算八字、测星座、买转运符，道理都差不多，子时被看作鬼，好比今天那些总被说“原生家庭拖累”的孩子，丑时被当作神，就像那些非得上名校、进大厂的优等生，寅时代表普通人，反而最自在——没人捧你，也没人踩你，你就是你自己。钱多祟的灰烬到底是什么东西，莲纹是怎么来的，桂香是不是有人故意洒下的，尘虚知道多少事情，甘敬舟会不会去查清楚，这些事一直没人给出答案，镇上的人照常过日子，该看病就去看病，该赶集就去赶集，只是夜里走过钱宅那道老墙的时候，都会不自觉地加快脚步。
热门跟贴