2009年的墨西哥蒙特雷市，21岁的模特加布里埃拉·里科·希门尼斯参加完一场私人精英派对后，在酒店门口当街崩溃尖叫，她的嘶吼穿透了城市的霓虹：“他们在吃人！这是谋杀！”

打开网易新闻 查看精彩图片

这段后来在网上疯传的模糊视频里，她穿着红色上衣，眼神惊恐到失焦，在镜头前被强行拖走。没人知道那扇紧闭的派对门后到底发生了什么，只知道这个年轻女孩在那次崩溃后，就彻底从人间蒸发了。

打开网易新闻 查看精彩图片

官方草草将事件定性为“精神失常”或“药物影响”，但民间的猜测从未停止。有人说她撞见了墨西哥权贵阶层的秘密仪式，也有人把这和爱泼斯坦的萝莉岛联系起来，认为这是一场跨国精英的罪恶狂欢。十多年过去，加布里埃拉的失踪依然是悬案，没有尸检报告，没有嫌疑人落网，连她的名字都快被人遗忘。

视频里她被拖走时的哭喊，至今还在网络角落循环播放。它像一根刺，扎在所有对“精英特权”心存疑虑的人心里。我们永远无法确认那晚的真相，却能清晰看见一个底层女孩对抗黑暗的无力。她的消失，或许就是这场权力游戏里最沉默的注脚。