你以为只有大城市才有资格登上世界舞台？ 错了。 就在江苏徐州，有五个平日里低调的县城，正悄悄攒着一股“走出去”的劲。
其中，邳州那条长达3公里的“银杏时光隧道”，在某个秋季曾被国外媒体无意间捕捉，图片流传开后，有旅行网站将其列为“亚洲最值得去的十条金色大道”之一。 很多人第一次听说时觉得一个县城的路，能有多厉害？ 直到他们看到航拍下，那3000亩银杏林铺成的、纯粹到没有一丝杂质的金色河流。
沛县的名字是和刘邦绑死的。 这里不只有课本里一句“大风起兮云飞扬”，县城中心那座高达42.6米的刘邦雕像，用了675吨铜，它是这个“千古龙飞地”最直观的宣言。 汉城公园里，复原的汉代街道和宫殿建筑群占地近千亩，孩子在里面玩的拓印游戏，模具是真正的汉画像石纹样。 沛县的饮食也带着帝王乡的粗犷与实在，把子肉要炖到酥烂，用筷子轻轻一划就开，浓油赤酱的汤汁必须浇在米饭上，本地人认为，不会用肉汤拌饭的吃法，是对这道菜的不尊重。
丰县常常被误读为沛县的附庸，但“汉皇祖陵”的存在让它在文化谱系上占据了更原始的节点。 这里香火延续的不是帝王功业，而是更朴素的宗族溯源。 与历史烟火形成反差的是大沙河畔的生态农业，数万亩连片葡萄园在秋季进入盛产期，这里的“玫瑰香”品种甜度能轻松超过20度。 金山寺的寂静和果园的丰饶，构成一种奇特的和谐，你可以在一个下午，从厚重的历史沉思，无缝切换到甜蜜的舌尖享受。
邳州把一种植物变成了一个产业，也变成了一种世界语言。 30万亩银杏种植面积，不仅是风景，更是深加工产业链的基础。 银杏果、银杏茶、银杏胶囊，这里的银杏以各种形态流向全球。 铁富镇的“时光隧道”其实是条乡村公路，因为两侧银杏树冠交织成拱廊而闻名。 最佳观赏期只有两周，金黄落叶能积起十厘米厚，但游客拥堵曾让当地头疼。 现在他们学会了管理，旺季实行车辆管制，反而让体验更好了。 沙沟湖水杉公园的晨雾搭配水中的红杉林，是摄影师不愿分享的秘境。
新沂的底气来自山水与古镇的“混搭”。 马陵山的地形是古代战争的天然注解，而窑湾古镇则完整保留了明清运河商埠的肌理。 镇上“赵信隆酱园”的晒场里，6000多口酱缸仍在沿用古法酿造，空气里的酯香百年未变。 骆马湖的湖鲜是另一种体系，全鱼宴能上十八道菜，但本地人最认的还是清水煮白丝，吃的是鱼本身那一口鲜甜。 古镇的夜晚，老建筑轮廓被灯带勾勒，但主街喧嚣之外，钻进小巷还能听到运河流淌的声音。
睢宁给自己的定位是“童画之乡”，这并非虚名。 上世纪八十年代，睢宁儿童画就被选作外交礼物，至今有数万幅作品在国际比赛中获奖或被外国博物馆收藏。 街边画材店的比例远高于同等县城。 白塘河湿地公园里的水月禅寺，用现代钢结构重构了传统寺庙意象，它获得的“全球九大最美宗教建筑”称号，让很多建筑爱好者专程前来。 睢宁的夜市小吃摊上，你可能会遇到一边卖羊肉煎包一边临帖的摊主。
交通网络是这些县城“能见人”的硬件基础。 除了丰县、沛县，邳州、新沂、睢宁都已通高铁，融入长三角“两小时经济圈”。 住宿选择从连锁酒店到特色民宿正在增多，但旺季仍然紧张，比如银杏季的邳州，好位置的民宿需要提前两个月预订。 美食是更直接的沟通方式，从沛县的冷面、丰县的牛蒡、邳州的银杏、新沂的窑湾船菜到睢宁的王集烧鸡，风味差异明显，但它们共同的特点是口味扎实，不事花俏。
这些县城不擅长制造网红概念，它们的底气来自于两样东西：一是深扎于土地和历史中的“家底”，无论是汉文化、银杏林还是大运河；二是基于这些家底长出的、仍在呼吸的当代生活。 游客在这里看到的，不是一个被精心排练的舞台，而是一个正在进行的现场。 当“代表中国走向世界”这个宏大题旨落在具体而微的县城尺度上时，它呈现出的，是一种混杂着古老传说、田间管理和日常炊烟的复杂质感。
那么，一个地方究竟需要具备什么，才真正有资格“代表中国”走向世界？ 是无可替代的独特景观，是延续千年的历史脉搏，是蓬勃生长的当代产业，还是那种能让外来者清晰感知的、自信而从容的“地方性”？ 这五个县城提供的，或许只是一份有待争议的样本。
热门跟贴