搬家前夜，老陈在哈尔滨的家里转了一圈又一圈。六十平米的老房子，墙皮有些脱落了，厨房的瓷砖缝里嵌着洗不掉的油渍。阳台上堆着过冬的白菜，用棉被盖得严严实实。老伴在灯下整理相册，手指抚过儿子从小到大的照片，叹了口气：“真说走，这心怎么就跟空了一块似的。”
儿子在广州打拼十年，去年刚买了套三居室，电话里劝了又劝：“爸，妈，广州冬天暖和，楼下就是公园，过来享享福吧。”老陈在铁路局干了一辈子调度，退休金不多但稳定，他本想守着老房子、老邻居，就这么过下去。可今年哈尔滨的冬天格外难熬，零下三十度的早晨，他去楼下铲雪，一口气没喘匀，咳了整整十分钟，肺管子像结了冰。
就是那个咳嗽的清晨，老陈看着窗外白茫茫的世界，忽然对老伴说：“要不，咱就‘随军’去吧？”
从“熬冬”到“晒阳”
初到广州是十一月。走出机场，一股湿润的暖风扑面而来，老陈下意识地缩了缩脖子，却发现完全不需要。儿子开车带他们穿过市区，高架桥两旁是绿得发亮的树，他叫不上名字，只觉得那绿色晃眼。在老家，这时候的树早就秃了，天空是灰白的。
新家在老城区，不高，但带个朝南的阳台。第二天清早，老陈是被鸟叫吵醒的。不是老家那种麻雀急促的叽喳，是婉转的、拖着调子的鸣唱。他推开阳台门，阳光毫无阻挡地洒进来，暖融融地裹在身上。老伴在身后说：“这太阳，跟不要钱似的。”
过去在黑龙江，冬天的太阳是个稀罕物，苍白地挂在天上，没什么温度。老人们常说“猫冬”，就是像猫一样蜷缩着，熬过漫长的寒冷。取暖费是一笔不小的开支，室内暖气再足，出门也得全副武装，厚重的棉衣棉裤像铠甲。而在这里，一件薄外套就够了。老陈最初几天，总不自觉地去摸暖气片，然后才哑然失笑——这里压根没有。
他开始学广东邻居，在阳台摆上几盆花。三角梅开得泼辣，一团团一簇簇的紫红。他每天浇水，看它们在阳光里舒展，心里某个冻惯了的地方，也跟着一点点化开了。
“得闲饮茶”里的门道
儿子周末特意带他们去喝早茶。茶楼里人声鼎沸，热气蒸腾。推着小车的阿姨穿梭其间，车上摆着虾饺、烧卖、凤爪。老陈看着那些精致的点心，有点无从下手。儿子熟练地点了几样，又教他们烫碗筷。
邻桌坐着一大家子，有老人有小孩，说说笑笑，一坐就是两个钟头。老陈压低声音问儿子：“他们不上班？”儿子笑：“爸，这就是生活。广州人讲究‘叹茶’，‘叹’就是享受的意思。”
老陈想起在老家，早餐通常是粥就咸菜，或者路上买个包子，匆匆几口吃完，顶着寒风赶去上班或办事。时间总是紧的，节奏总是赶的，为了生存，不敢慢，也慢不下来。而眼前这幅景象，让他第一次真切地感受到“悠闲”两个字怎么写。
他也学着“叹”。每天清晨，他不再急着起床，而是听着鸟鸣，慢慢晃到楼下肠粉店。老板是本地人，几次下来就认得他了，会笑着用生硬的普通话说：“陈叔，今日又系肉加蛋？”他端着滑嫩的肠粉，坐在街边的小凳上，看着上学的小孩、买菜的阿姨、遛狗的老人，慢慢吃完。一顿早饭吃上半小时，在过去是无法想象的奢侈。
公园里的“新地图”
家附近的公园成了老陈的乐园。不用门票，从早开到晚。北方还在千里冰封，这里的榕树却垂下长长的气根，木棉花开得碗口大，“啪嗒”一声掉在草地上。
他很快发现了公园的妙处。清晨是晨练的天下，打太极的、舞剑的、跳广场舞的，各占一方天地，互不干扰。音乐声混在一起，却不觉得吵，反倒生机勃勃。老陈试着跟在一位打太极的老先生后面比划，对方也不介意，有时还回头纠正他一下：“手抬高些，慢，呼吸要匀。”
中午过后，公园换了一副面孔。树荫下的石凳上，散坐着下棋、聊天、发呆的老人。有带着孙辈的，孩子就在旁边空地上跑。老陈在这里认识了几个朋友：退休的中学老师老周，原来是湖南人；爱拉二胡的刘伯，本地土著。他们聊天气，聊儿孙，也聊各自的家乡。老陈说起松花江的冬钓，说起中央大街的面包石，他们听得津津有味。
有一天，他坐在湖边看人钓鱼，忽然想起老家那条已经冰封的松花江。一样的消磨时间，心境却截然不同。在那里，户外活动总带着对抗严寒的意味，是短暂的释放；而在这里，一切都是舒展开的，人与环境是融在一起的，是一种从容的沉浸。
“生存”和“生活”之间
变化是在不知不觉中发生的。
老伴的关节炎，往年在冬天最是难熬，现在居然很少喊疼了。她参加了社区的老年合唱团，每周排练两次，回来还会哼着调子做饭。饭桌上，除了东北的炖菜，也开始出现清蒸鱼、老火汤。儿子夸汤煲得好，老伴眼睛笑成一条缝：“跟隔壁阿婆学的，她说我们北方人湿气重，要喝这个。”
老陈自己呢，血压似乎平稳了些。他戒掉了每天半斤白酒的习惯——天冷了才要喝酒御寒，现在晚上散步回来，身上暖乎乎的，泡壶陈皮普洱更舒服。他手机相册里，多了许多花花草草的照片，发给老家老友时，对方回：“你这老家伙，跑南方当神仙去了。”
过年时，亲戚打来视频电话。背景是白雪皑皑的院子，屋里热气模糊了镜头。亲戚问：“广州年味淡吧？比不上咱这儿热闹。”老陈看着窗外公园挂起的红灯笼，楼下花市传来阵阵花香，阳台上自己贴的福字在微风里轻轻晃动。他笑了笑：“是不一样。这儿暖和，你嫂子能穿件红毛衣就下楼逛，不用裹得像熊。”
挂了电话，他走到阳台。夜幕初垂，楼宇间灯火温柔，晚风带着不知名的花香。老伴在屋里看电视，隐约传来粤语对话声和她的轻笑。
他想起刚退休那会儿，在哈尔滨，每天除了做饭、看电视，就是望着窗外等春天。日子像结冰的河面，凝滞不动。那时他觉得，养老大概就是这样，慢慢熬着，等着。那不叫生活，那只是生存，是一种生物本能般的维持。
而现在，每一天都像是打开的。有温度，有色彩，有声音，有气味，有新的遇见，有细小的期待。他忽然明白了儿子电话里常说的那句“过来享享福”的含义。福气不是锦衣玉食，而是一种松弛自在的状态，是时间终于可以完全属于自己，并且被温暖、被填充、被尊重的感觉。
他深吸一口南方夜晚湿润的空气，对屋里的老伴说：“明天早上，我们去尝尝西关那边的濑粉吧，听说很出名。”
屋里传来一声愉悦的回应：“好呀。”
这个瞬间，平淡无奇。但老陈知道，他和老伴的人生，已经从“生存”的岸，稳稳地渡到了“生活”的这一边。这里阳光很足，日子很长，一切都来得及慢慢品尝。
热门跟贴