你敢信吗？2025年了，地球上还有个国家，汽油卖到1毛钱一升，水电燃气全免费，老百姓日子富得流油。可就在这儿，想镶个金牙是违法的，听歌剧是禁止的，连考驾照都得背诵总统写的“天书”。
这就是土库曼斯坦，亚洲唯一的永久中立国。一边是躺在天然气上数钱，一边是把国门焊得死死的。它比朝鲜还神秘，拒签率高达80%。这哪是国家，分明是个与世隔绝的“大院”。
被上帝“喂饭”的暴发户
要说老天爷赏饭吃，土库曼斯坦绝对是排第一桌的。
翻开地图，这地方80%是沙漠，看着像个绝地。可往下一钻，全是宝。天然气储量50万亿立方米，世界第四。这是什么概念？相当于中东那帮土豪手里的一张王炸。
数据不会撒谎。
2021年，土库曼斯坦GDP飙到了634亿美元。倒退回2009年，这个数字才202亿。翻了三倍。靠什么？全靠给中国卖气。
一条管道，改写了国运。
当年苏联解体，土库曼斯坦穷得叮当响。虽然有气，但那是苏联的“奶牛”，被拿捏得死死的。独立后，守着金饭碗要饭。直到中国来了，带着资金、技术、工程师，硬是在沙漠里铺出了三条中亚天然气管道。
看看这个账单：
仅2021年一年，它就往中国输了340亿立方米天然气，拿走66亿美元。这还不算完，累计13年，它向中国供气超3200亿立方米。这是什么体量？中国一半的管道进口气，都姓“土”。
更有意思的是它的“豪气”。
别的国家借了中国的钱，那是想方设法赖账。土库曼斯坦不一样，气卖得好，腰包鼓了，二话不说，2021年直接把当年修管道欠中国的81亿美元贷款，一次性还清了。
这就叫家里有矿，心中不慌。
为了回馈国民，政府大笔一挥：水电费？免了。天然气？随便用。汽油？象征性收1毛钱。在这种高福利的浸泡下，土库曼斯坦人过着一种近乎“被包养”的生活。
但这种富裕，是有代价的。
它不是建立在现代工业体系上的强大，而是建立在资源变现上的单一。它像一个中了彩票的暴发户，把门一关，开始在家里折腾自己的“小世界”。而这个折腾法，足以让外面的世界惊掉下巴。
沙漠里的“魔幻现实主义”
如果说富裕让人羡慕，那这里的规矩就让人头秃。
在这个国家，你能不能开车上路，不看车技，看背书。
这不是段子，是真事。
考驾照，必考科目不是交规，是一本叫《鲁赫纳玛》的书。这是前总统尼亚佐夫亲笔写的“灵魂之书”。在驾校，你得花整整16个课时去学它。背不下来？对不起，方向盘你别想摸。
这本书有多神？
它被定为“民族精神宪法”。学生上课要学，机关开会要念，甚至被刻在了清真寺的墙上，跟《古兰经》平起平坐。书里不讲交通规则，讲的是土库曼人发明了四轮马车，建立了70多个帝国。说白了，就是一本“民族自信心速成指南”。
有了“圣书”，自然得有“圣像”。
首都阿什哈巴德，简直就是个雕像博览会。尼亚佐夫在位时，全国立了14000多座他的雕像。最绝的一座，高75米，镀金的。它不光闪，它还会动——底座装了机关，雕像永远面朝太阳旋转。太阳转哪它转哪，主打一个“向阳而生”。
比雕像更硬核的，是禁令。
尼亚佐夫认为，金牙这东西太俗，影响国际形象，“要是老师嘴里都是金子，国际组织怎么相信我们穷？”大手一挥，禁了。于是，全国人民不论男女，哪怕牙掉光了，也不准镶金牙。
这还没完。
他看不懂芭蕾，觉得那玩意儿扭扭捏捏不是土库曼传统，禁了。他听不懂歌剧，禁了。他在马戏团没找到乐子，连马戏团也关了。甚至连那个“假唱”他都看不顺眼，下令所有文艺演出必须真唱。
最魔幻的是改日历。
公历的一月太普通，改名叫“土库曼巴希”（他的尊号）；四月改成他母亲的名字“古尔班苏丹”。你想约个时间？对不起，你得先学会他们家亲戚的名字。
这种全方位的管控，渗透到了毛孔里。
男人不准留长发，不准蓄胡子；电视台主持人不准化妆。图书馆被关了，因为“反正也没人去”。在这个封闭的系统里，权力不仅支配了资源，更支配了审美、时间和记忆。
永久中立的“铁桶江山”
这么折腾，为什么没人管？
答案藏在那个金字招牌里——“永久中立国”。
1995年，土库曼斯坦干了件大事。
它跑去联合国，申请了个护身符。联大决议通过，承认它为亚洲唯一的永久中立国。这意味着什么？意味着它不打仗、不结盟、不准外国驻军。
这看似是“和平”，实则是“保命”。
看看它的邻居吧：南边是阿富汗，战火连天；西边是伊朗，被制裁了几十年。在这种“恶人谷”里生存，土库曼斯坦非常清醒：只有把自己变成一个“绝缘体”，才能不被卷进去。
于是，中立成了最好的锁。
它利用“中立”的法理，名正言顺地把国门锁死。拒签率80%，比朝鲜还难进。它不需要游客，不需要外资（除了买气的），更不需要外部思想。
这是一场精算的交易。
对内，它用高福利养着老百姓，水电免费、汽油白送，换取了民众对“奇葩禁令”的沉默。对外，它用天然气绑住了大国，谁都需要它的能源，谁都不会去动它的政权。
它把“稳定”做到了极致。
在这个国家，你几乎看不到外国品牌，连网吧都被关停了。互联网？那是洪水猛兽。普通人活在一个被精心过滤的温室里，没有比较，就没有伤害。
但代价是什么？
是一个国家的停滞。当世界在搞AI、搞新能源时，这里还在纠结能不能镶金牙。当全球化把世界连成一张网时，这里活成了一座孤岛。
这种“中立”，更像是一种自我隔离。
它成功地避开了战火，也成功地避开了文明的进步。它用资源换来了生存权，却用封闭扼杀了可能性。那些白大理石的建筑再辉煌，也掩盖不住空气中的沉闷。
写到最后，我想说：
土库曼斯坦的“幸福”，是一种标本式的幸福。它被浸泡在石油美元的福尔马林里，看着光鲜亮丽，却没有任何生机。
我们不嘲笑它，因为那是它的生存之道。但我们得看清，所谓的“岁月静好”，往往是以剥夺选择权为代价的。这种把国家变成大院、把国民变成孩童的模式，哪怕汽油再便宜，也绝不是我们向往的彼岸。
参考资料：
土库曼斯坦.百度百科
土库曼斯坦是怎样做“永久中立国”的？.新华网.2015-12-13
为什么土库曼斯坦会成为中亚最富有的国家？.澎湃.2022-11-10
驾照考试考总统语录？揭秘“中亚朝鲜”土库曼斯坦的奇幻现实.Freedom House535.2025-9-1
土库曼斯坦前总统尼亚佐夫稀奇古怪的改革.观察者.2015-2-3
亚洲唯一永久中立国：至今仍保持“闭关锁国”，比朝鲜还要神秘！.环球历史档案.2025-8-22
热门跟贴