手机屏幕的光在黑暗里刺眼，我第无数次点开那个熟悉的聊天窗口。最后一条信息停留在四个月前，是我发的：“北京下雪了，你那里呢？”

没有回复。

往上滑，满屏的绿色——全是我发的。分享的歌曲链接、路过的猫、工作的吐槽……像石子投进深井，连回声都没有。

七年，足够一个细胞完成整个人体的更替。我和陈屿，从大学社团的初次相遇，到如今隔着六个时区、七千公里，和渐行渐远的两条人生轨迹。

一、开始总是分分钟都妙不可言

2017年秋天，学校的银杏大道一片金黄。摄影社团招新，我抱着二手的单反手足无措。他走过来，白衬衫袖口随意卷起，自然地调整了我的参数：“这样，光才对。”

那个下午，他教我光圈、快门、ISO。阳光透过银杏叶在他睫毛上跳跃，我分不清是心跳还是快门声。

“你为什么喜欢摄影？”我问。

“因为有些东西，光用眼睛记不住。”他说这话时，正好看向我。

我们开始一起扫街、拍日落、在暗房一待就是整个下午。照片洗出来时，他的手会轻轻擦过我的手背。没人说破什么，但空气里都是未完成的故事。

确定关系是在跨年夜。外滩人山人海，倒计时最后一秒，他凑到我耳边，声音混在烟花炸裂声里：“新年快乐，我的摄影师。”

我以为“永远”就是从这样的瞬间开始的。

二、异地不是最远的距离

毕业后，他拿到柏林一所艺术学院的offer。浦东机场T2航站楼，他抱着我，力气大得像是要把我揉进身体里。

“就两年，”他反复说，“我每天都会给你打电话。”

开始确实如此。他分享陌生的街道、奇怪的饮食、听不懂的讲座。我会在深夜守着时差，只为说一句“晚安”。

渐渐地，“每天”变成“每周”，然后是“有时间的时候”。他的世界在拓展——新朋友、新项目、新的可能性。我的世界却在缩小，小到只剩手机屏幕亮起的瞬间。

“你不懂这边的压力。”他说。

“你也不懂我这里的孤独。”我想说，但没说出口。

最后一次见面是三年前，他短暂回国。坐在以前常去的咖啡馆，我突然发现，需要努力找话题了。他聊着我不认识的艺术家、我没看过的展览，用着一些我听不懂的术语。

“你变了。”我半开玩笑。

“人都会变的。”他淡淡地说，眼睛看着窗外的车流。

那一刻我知道，有些东西比物理距离更远。

三、执念是未完成的仪式感

分手是他提的，在一个普通的周二下午。消息很短，很冷静，像是讨论天气。

我没有哭闹。甚至理智上完全理解——不同步的成长轨迹、不同的生活重心，成年人的世界里，这太正常了。

可为什么就是放不下？

我会在我们曾一起规划的旅游目的地清单上打卡，假装是两个人完成的。在他生日那天，仍习惯性订蛋糕送到老地址。保存着他喜欢的每一首歌，哪怕曲风早已不是我爱的。

心理咨询师告诉我：“你执着的不是他，是那个曾经毫无保留去爱的自己。是那段青春的见证人。”

我明白。但明白和做到之间，隔着太平洋那么宽的海。

四、那个让我下定决心的夜晚

上周五，高中同学聚会。大家玩起“手机里最舍不得删的照片”游戏。

轮到我，我犹豫了一下，点开了相册里加密的那一栏——全是他的照片。第一张是银杏大道上，他回头对我笑，阳光太好，好得不真实。

同学们起哄：“还想着人家呢！”“痴情种啊！”

我也跟着笑，心里却像破了个洞，风呼呼地往里灌。

那晚回家，我鬼使神差地点开了他的朋友圈——虽然早已是一条横线。然后发现，我们的聊天窗口还置顶着。

突然想起一个细节：两年前我生日，他完全忘了。三天后补了一句“抱歉，最近太忙”。而他的生日，我提前一个月就开始选礼物。

那一刻不是心痛，是彻头彻尾的疲惫。

原来我一直在一座桥上徘徊，桥这头是我，那头早就空了。我守着的不是爱情，是自己的独角戏。

五、删除，是另一种保存

凌晨三点，城市睡得很沉。

我点开他的头像，进入那个看过千万遍的资料页。手指在“删除联系人”上悬停了很久。

删掉，七年就真的没了证据。那些深夜长谈、争吵和好、计划过的未来……都将在数字世界里彻底消失。

可是不删，我又要怎么开始新的明天？

我想起咨询师的话：“告别不是为了忘记，是为了记得更清楚——清楚地记得那些美好真实存在过，然后放开它继续前进。”

深吸一口气，我按了下去。

屏幕弹出确认框：“将同时删除与该联系人的聊天记录。”

“确定。”

六、删除之后

没有想象中的天崩地裂，甚至没有什么特别的感觉。就像拔掉一颗痛了很久的蛀牙，空落落的，但那种持续的钝痛消失了。

我打开音乐软件，删掉了那个叫“他的歌单”的收藏。清理云盘里共同的旅行攻略。把手机壁纸从我们拍的日落，换成了一张纯粹的色块。

做这些时，我在流泪。但我知道，这不是为他而流，是为那个认真爱过、勇敢付出过的自己。

七年，从23岁到30岁。我用最好的青春爱了一个人，这不愚蠢，这很珍贵。

删掉他不是否认过去，而是终于承认：故事已经写完了。这本书可以合上，放进记忆的书架最上层。它很厚，很重，但它属于过去时。

而我的现在时和将来时，需要腾出手来书写。

窗外，天快亮了。我打开手机相机，对着晨曦拍了一张。没有调参数，没有找角度，就是最原始、最真实的样子。

有些东西，确实需要用眼睛和心去记，而不是靠一个永远不会再亮起的头像。

我终于删掉了那个爱了七年的人。

然后，在删除键按下的那一秒，我找回了，那个被遗忘了很久的——我自己。

后记：

三天后，我收到一封邮件。来自一个很久没联系的共同朋友，附件是一张老照片：银杏树下，两个年轻人头靠着头，笑得毫无顾忌。

邮件正文只有一句话：“整理旧硬盘发现的，觉得该给你。”

我看着照片上年轻的脸，第一次，没有痛，只有温柔的怀念。

我回复：“谢谢。我很好。”

这一次，不是逞强。