公园的长凳还带着晨露的湿气。
我捻灭了第三支烟，看着介绍人王姨领着一个穿米色连衣裙的身影，穿过那片刚抽芽的柳树林，朝这边走来。
距离越来越近。
那走路的姿势，低眉颔首的习惯，像一根生了锈的针，猝不及防地扎进记忆里某个封死的角落。
我的心跳漏了，又猛地狂跳起来。
她站定在我面前，抬起头。
时间好像裂开了一道缝，呼呼地往里灌着冷风。
王姨笑着说了些什么，我没听清。
她看着我，眼神平静得像深秋的湖面，嘴角却极细微地牵动了一下。
那不是笑。
简单的、机械的寒暄后，介绍人识趣地走开了。
沉默像胶一样糊住我们的口鼻。
她忽然开口，声音不大，每个字却像冰珠子，砸在我耳膜上。
“曾炎彬，”她念我的名字，带着一种客气的陌生，“既然又见面了，我只有一个要求。”
她停顿了一下，目光落在我微微发抖、险些端不稳的茶杯上。
那里面，廉价茶叶梗沉沉浮浮。
“——把我家当初送你的那些东西，一样一样，亲自还回来。”
茶水的热气模糊了我的视线。
三年前那个暴雨夜，我塞回给她的红布包，和她瞬间褪尽血色的脸，隔着水汽，再一次重重叠印上来。
01
车间里的机器声比往常更闷。
不是机器出了问题，是人心晃荡。关于“精简”的小道消息，像车间角落里扫不尽的金属碎屑，无孔不入，沾在每个人的工装、饭盒和交头接耳的缝隙里。
午休的铃声有气无力地响过第二遍，我靠在冰冷的铸铁柱子上，饭盒里的白菜炖粉条还剩一大半，油花凝成了白色。
组长老周端着缸子蹭过来，压低嗓门：“小曾，听说了没？这回怕是动真格的。技术科老赵他小舅子在局里……”
后面的话被一阵更响的咳嗽声打断。
是钳工班的刘师傅，他弓着背，咳得满脸通红。听说他老婆常年吃药，儿子还在念技校。
我收回目光，把饭盒盖扣上，金属碰撞声很轻，却莫名刺耳。
下班铃终于响了。
我蹬上那辆除了铃不响哪都响的自行车，穿过厂区那条总是弥漫着铁锈和煤灰味的大路。两旁的梧桐树光秃秃的，枝桠胡乱指着灰扑扑的天。
家门口停着辆三轮车，上面堆着几箱苹果。父亲曾德文正佝偻着腰，试图把最上面一箱歪了的摆正。
我赶紧支好车过去。
“厂里发的？”我伸手去搬。
父亲没松手，只是就着我的力气把箱子扶正，喉咙里含糊地“嗯”了一声，接着又是一连串压低的闷咳。他侧过脸，肩膀微微耸动。
“爸，药按时吃了吗？”
“吃了。”他摆摆手，摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根点上，烟雾很快笼罩了他黝黑疲惫的脸，“你妈托王姨的事，有信儿了。”
我心里一沉。
母亲上个月就念叨过，说王姨手里有个姑娘，条件挺好，在小学教书，人稳重。
“现在厂里这情况……”我试图找理由。
“就是厂里这情况！”父亲打断我，烟灰簌簌地掉在水泥地上，“你都快三十了，没个着落，我跟你妈心里……”话没说完，又被咳嗽呛住。
母亲端着一盆洗菜水出来，看见我们，在围裙上擦了擦手。
“王姨刚来电话，说人家姑娘愿意见面，就定在星期天上午，中山公园东门里头，第三个长凳子那儿。”母亲语速很快，带着不容置疑的安排，“穿精神点，那件灰的卡外套我熨好了。”
她看着我，眼神里有种小心翼翼的期盼，混着同样小心翼翼的焦虑。
我咽回了所有的话，点了点头。
夜里，我躺在床上，盯着天花板上被雨水渍黄的印子。隔壁传来父亲压抑的咳嗽声，一声接一声，像钝刀子刮着夜的黑。
三年前，也是这样的咳嗽，更剧烈，更让人心慌。然后就是医院雪白的墙，医生平淡却沉重的语气，和一张张仿佛永远也填不满的缴费单。
我翻了个身，把脸埋进枕头。
空气里有灰尘和陈旧布料的味道。
02
星期天是个阴天，云层厚厚的，压着城市的天际线。
我到底还是穿上了母亲熨好的灰外套，出门前对着模糊的旧镜子照了照。镜子里的人眼神有些木，嘴角习惯性地向下抿着。
中山公园里人不多，几个老头提着鸟笼慢悠悠地晃，远处有孩子追逐笑闹的声音，隔着一片枯草地传过来，显得不那么真切。
第三个长凳是绿色的油漆木条，有些地方漆皮剥落了，露出里面灰白木头的纹理。我坐下来，摸出烟，想了想又塞回去。
手指无意识地抠着长凳边缘的毛刺。
王姨说姑娘姓陈。
我脑子里过了一遍可能的名字，没一个对得上号。这几年相过亲的，姓张、姓李、姓刘的都有，就是没有姓陈的。
时间过得缓慢。
我盯着自己脚上刷得发白的解放鞋鞋尖，盘算着一会儿该怎么开口。问问工作？说说厂里不痛不痒的事？还是聊聊最近放什么电影？
这套流程我有些熟了，熟得让人疲惫。
远处传来王姨特有的、带着笑意的说话声。我抬起头。
柳树刚刚抽出些鹅黄的嫩芽，像一层淡雾。王姨穿着件暗红色的外套，正侧着头，热情地跟旁边的人说着什么。
她旁边是个穿米色连衣裙的姑娘，头发在脑后松松地绾了一下，额前有几缕碎发。她微微低着头，听王姨说话，手里拿着一个浅色的布提包。
距离还远，看不太清脸。
但那身影，那走路的姿势——步子不大，却稳，肩膀放松，脖颈的线条有一种熟悉的、微妙的弧度。
我的心跳莫名其妙地乱了一拍。
像在昏沉的午后，被一根极细的针，冷不丁扎了一下指尖。
她们越走越近。
我站起来，手指在裤缝边蹭了蹭，有点出汗。
姑娘始终微微垂着眼，看着脚下的路。直到走到长凳前三四步的地方，她才像完成某种仪式般，抬起了头。
目光先是对上王姨，然后，顺理成章地，落到了我脸上。
时间，在那一刻，非常清晰地“咔哒”一声，停滞了。
所有的声音——鸟叫，孩子的喧闹，远处隐约的广播声——都迅速褪去，缩成背景里模糊的噪点。
我认出了那双眼睛。
平静，清澈，但此刻像结了冰的湖面，映出我瞬间僵住、几乎无法维持表情的脸。
不是相似。
就是她。
陈若曦。
王姨笑呵呵的声音穿透了那层冰冷的寂静：“来来，炎彬，这就是我跟你说的小陈老师，陈若曦。若曦啊，这是曾炎彬，厂里的技术骨干，人可靠着呢！”
陈若曦的目光在我脸上停留了大约两秒，然后，她极轻微地点了一下头，嘴角向上弯起一个标准的、礼貌的弧度。
“你好，曾技术员。”
她的声音没怎么变，还是温温的，但裹着一层明显的、坚硬的客气壳子。
我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也没能说出来。
03
“你们年轻人聊，好好聊！”王姨脸上堆着笑，眼神在我和陈若曦之间飞快地扫了一个来回，“我正好想起点儿事，去那边打个电话，一会儿就回来！”
她拍了拍我的胳膊，又朝陈若曦和气地点点头，便转身，踩着略显急促的步子，朝着公园门口小卖部的方向去了。
红色的背影很快消失在绿植后面。
长凳边只剩下我们两个人。
沉默像一团湿透的棉絮，迅速膨胀，塞满了我们之间那不足一米的距离。空气里是初春草木微腥的气息，混着泥土味，还有一丝若有若无的、她身上淡淡的皂角清香。
我重新坐下，动作有些僵硬。
陈若曦也坐了下来，在我留给她的、长凳的另一端。她把那个浅色布提包放在并拢的膝盖上，双手交叠着压住包带，背挺得笔直。
“今天天气……有点阴。”我听到自己干巴巴的声音，像砂纸磨过木头。
“嗯。”她应了一声，眼睛看着前方一片空荡荡的草坪。
“听王姨说，你在实验小学教书？挺……挺好的工作。”
“嗯，教语文。”她的回答简洁得像电报码。
“孩子们……好教吗？”我试图让话题延续下去。
“还好。”她终于侧过脸，看了我一眼，但那目光很快又移开了，落在自己交叠的手上，“各有各的性子。”
又是沉默。
我放在膝盖上的手，指尖有些发凉。
我注意到她搁在提包上的手，手指纤细，指甲修剪得干净整齐，没有涂任何东西。
左手无名指的指根，有一道很淡很淡的、几乎看不清的白色印痕。
那是戴过戒指的痕迹。
我的心猛地一缩，像被那只无形的手狠狠攥了一把。
三年前的画面毫无预兆地撞进脑海：也是这只手，颤抖着，捏着一个鼓鼓囊囊的红布包，布包上绣着拙劣的鸳鸯。
雨水顺着她的发梢往下滴，她脸上分不清是雨水还是别的什么，只是死死咬着嘴唇，看着我，眼睛里全是碎裂的光。
而我，把另一个同样大小的红布包，几乎是塞，塞回她手里。
我说了什么？
对了，我说：“若曦，对不起，家里现在这样……我不能拖累你。这些东西，你拿回去。咱们……算了吧。”
声音又冷又硬，像车间里淬过火的铁条。
我以为我忘了。
原来每个细节都记得，清晰得可怕。
“曾技术员好像有些心神不宁。”陈若曦的声音忽然响起，不大，却惊得我后背一凉。
我倏地回过神，对上她的目光。
她不知什么时候已经转过头，正平静地看着我。那眼神里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有探究，只有一种深不见底的、彻底的平静。
平静得让我心慌。
“没……没有。”我狼狈地避开她的视线，抬手想摸烟，又意识到场合不对，手在半空尴尬地停顿了一下，最后落在后颈，搓了搓，“可能是……昨晚没睡好。”
她轻轻“哦”了一声，没再追问，重新把目光投向远处。
一个皮球滚到我们面前的草坪上，一个虎头虎脑的小男孩呼哧呼哧追过来，捡起球，好奇地看了我们一眼，又跑开了。
孩子的笑声格外清脆。
那笑声像一根针，刺破了我们之间凝滞的空气，却又让接下来的沉默更加难熬。我甚至能听到自己有些急促的呼吸声。
我不知道该说什么。
道歉？时隔三年，从何说起？
叙旧？我们之间，还有什么旧可叙？
问她这三年过得怎么样？这话我现在有什么资格问出口？
每一秒都像在受刑。
我偷眼去看她的侧影。
米色的连衣裙领口妥帖，头发绾得一丝不乱，露出白皙的脖颈。
和三年前相比，她瘦了些，脸颊的线条更清晰了，那种少女的圆润柔和褪去了，取而代之的是一种沉静的、甚至是有些疏离的轮廓。
她变了很多。
又好像一点没变。
王姨怎么还没回来？这个念头第一次如此强烈地占据了我的脑海。
我几乎要站起来张望。
就在这时，陈若曦忽然动了动。她极其缓慢地，彻底转过头，这一次，她的目光不再飘忽，而是定定地、仔细地看向我的脸。
从眉毛，到眼睛，到鼻子，到嘴巴。
像在审视一件隔了多年才再次见到的、既熟悉又陌生的旧物。
我的呼吸屏住了，后背微微绷紧。
然后，我看到她那双平静的湖面般的眼睛里，极深处，掠过一丝极其细微的、几乎难以捕捉的情绪。
不是恨。
更像是一种……冰冷的了然。
她轻轻吸了一口气，嘴角那点礼貌的弧度，慢慢落了下去。
04
“你父亲，”她开口，声音比刚才更平稳，却像磨过的石子，带着清晰的棱角，“身体好些了吗？”
我没想到她会主动问起这个，愣了两秒，才仓促地点头：“好多了，就是……天气变化容易咳嗽，老毛病。”
“嗯。”她应了一声，视线落回自己手上，食指无意识地摩挲着提包的带子，“那就好。”
这句“那就好”说得平淡无奇，听在我耳朵里，却像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆闸门上的锁。轰隆一声，浑浊的往事洪水般冲了出来。
三年前，父亲确诊住院，家里塌了半边天。母亲急得满嘴燎泡，我白天在厂里应付越来越挑剔的质检，晚上守在医院，看着输液管里一滴一滴的药水，计算着又花掉了几天工资。
亲戚朋友能借的都借遍了，家里的抽屉越来越空。
而我和若曦，刚订下婚事不久。
两家人吃了饭，交换了简单的信物——一对分量很轻的金戒指，她家还按老规矩，送来了一个红布包，里面是些糕点、红枣、花生，还有一小块象征性的衣料。
一切都刚刚开始，透着小心翼翼的喜悦和对未来的模糊憧憬。
然后，父亲的病像一场寒冬，冻僵了所有希望。
压力从四面八方挤过来。母亲的叹息，医院催款的单子，车间里关于效益下滑的议论，还有若曦每次来看望时，那双盛满担忧和温柔的眼睛。
那温柔成了我最不敢面对的东西。
我开始躲着她。电话让母亲接，说她不在。她来医院，我就借口去打开水，在走廊尽头一待就是半天。
直到那个暴雨夜。
她不知从哪里听说了家里的真实窘境，直接找到了厂宿舍。
雨那么大，她没打伞，浑身湿透地站在昏暗的楼道里，手里紧紧攥着那个红布包——里面是她自己攒下的一点钱，还有她母亲让她带来的。
“炎彬，我们一起想办法。”她的声音在雨声里发颤，眼睛却亮得惊人，“日子总能过下去的。”
我看着眼前这个湿漉漉的、一心只想和我“共渡难关”的姑娘，心里翻涌的不是感动，而是一种近乎残酷的清醒，和随之而来的、巨大的恐惧。
父亲的病是个无底洞。我的工作朝不保夕。拿什么过下去？拖着她，拖着她一家，一起掉进这个看不见底的泥潭里吗？
那恐惧迅速硬化成了决心。
我推回了她的布包，说出了那句练习了很多遍、冰冷而决绝的话。
“不能拖累你。”
“算了。”
雨声淹没了她后续所有的话语和哭泣。我只记得她最后抬起头看我的眼神，像燃尽的灰，一片死寂的冰冷。
从那以后，我再也没见过她。
听说她很快离开了我们共同的圈子，调到了别的学校。
“曾技术员？”
陈若曦的声音把我从冰冷的水底拽了上来。我惊觉自己额头上出了一层细密的冷汗，手指死死抠着长凳的木板边缘，指甲盖泛出青白色。
她依然平静地看着我，只是那平静里，多了一丝几不可察的审视，仿佛在确认我这突如其来的失态究竟有几分真实。
“你脸色不太好。”她说，语气像在陈述一个与己无关的事实。
“没……没事。”我松开抠着木板的手，指尖传来刺痛，可能扎进了木刺。我胡乱在裤子上抹了抹，想扯出个笑容，脸皮却僵得厉害，“想起些厂里的事。”
她没接话，只是极轻地挑了一下眉毛。
这个细微的表情，像针一样刺了我一下。三年前，每当我撒谎或是敷衍时，她也常常这样，轻轻地、带着点无奈和纵容地挑一下眉毛。
那时我觉得可爱。
现在只觉得无地自容。
远处终于出现了王姨那件暗红色的外套，她正迈着步子朝这边走来，脸上带着完成牵线任务后特有的、轻松又热切的笑容。
救兵来了。
我心里却没有半点轻松，反而沉得更厉害。王姨一来，这场炼狱般的会面就要被推向一个明确的、我尚未准备好的方向。
我几乎能猜到王姨会说什么。
“聊得挺好吧？”
“年轻人就是有话说！”
“下次约个时间再看电影？”
而陈若曦，她会怎么回应？
我下意识地看向她。她也看到了王姨，脸上那层冰冷的平静如同面具般再次戴上，嘴角甚至重新弯起那个标准的、礼貌的弧度。
只是那双眼睛，深处那点幽暗的光，让我清楚地知道，有些东西，永远不一样了。
05
王姨一阵风似的卷到长凳前，脸颊红扑扑的，带着室外走动的热气。
“哎哟，聊着呢！挺好挺好！”她目光在我和陈若曦之间快速打个转，笑得见牙不见眼，“我就说嘛，你们都是文化人，肯定能说到一块儿去！”
她挨着陈若曦坐下，很自然地拉过陈若曦的手，轻轻拍了拍：“若曦啊，炎彬这人实在，技术好，厂里领导都看重。家里是简单，父母都是本分人，没什么复杂事儿。”她又转向我，语气带着长辈的熟稔：“炎彬，小陈老师那可是他们学校的骨干，脾气好，有耐心，孩子们都喜欢。模样性情，没得挑！”
我僵硬地点着头，嘴里发苦，一句附和的话也挤不出来。
陈若曦任由王姨拉着她的手，脸上挂着浅淡的微笑，适时地微微颔首，不热情，也不失礼。她的目光低垂，落在王姨那双因为常年劳作而显得粗糙的手上。
“王姨过奖了。”她声音轻轻的。
“不过奖，实话！”王姨笑眯眯地，终于切入正题，“我看你们挺投缘的。这相亲嘛，头一回见面，就是互相有个印象。感觉不错，以后就多接触接触。下个星期天，文化宫好像有电影……”
“王姨。”陈若曦忽然开口，打断了王姨兴致勃勃的安排。
她的手从王姨掌中轻轻抽了出来，动作自然，却带着一种不容置疑的疏离。她抬起眼，先是对王姨露出一个略带歉意的笑，然后，目光转向我。
那目光平静无波，却让我心脏骤然缩紧。
“今天麻烦您了。”她对王姨说，“我和曾技术员……已经聊得差不多了。”
王姨脸上的笑容顿了顿，有些意外，但很快又恢复如常：“哦，哦……聊差不多了？也好，也好，第一次嘛，时间不用太长，留点念想，哈哈！”
她站起身，给我使了个眼色，意思是让我也说两句，把握一下。
我喉咙干得冒烟，张了张嘴：“是……谢谢王姨。”
王姨显然觉得场面有点冷，但她经验老到，立刻笑着打圆场：“那行，你们年轻人再坐坐，说两句体己话。我家里还真有点事，先走一步。”她又特意对陈若曦叮嘱：“若曦啊，回头让炎彬送你回去，啊？”
陈若曦微笑了一下，没答应，也没拒绝。
王姨冲我鼓励地点点头，转身，再次朝着公园门口走去。这一次，她的步速比来时慢了一些，背影似乎也少了点刚才的兴奋。
长凳边又只剩下我们两人。
沉默再次降临，但这一次的沉默，与王姨来之前不同。它不再是充满尴尬和试探的粘稠空气，而像一片冰封的湖面，底下暗流汹涌，表面却坚硬寒冷，等待着最后那一下凿击。
陈若曦没有再坐下。她拿起膝上的提包，转过身，面对着我。
我不得不也跟着站起来，手脚都不知道该往哪里放。
她看着我，看了好几秒钟，然后，用一种近乎残忍的平缓语调，开口：“曾炎彬。”
她叫了我的全名。不再是“曾技术员”那个客套的称呼。
“三年不见。”她嘴角那点惯常的弧度消失了，声音很轻，却字字清晰，“没想到会是在这种场合。”
我像被钉在了原地，血液似乎都停止了流动。我想说点什么，道歉，解释，哪怕是最苍白的“好久不见”，但所有的话都堵在嗓子眼，被巨大的羞愧和慌乱冻成了冰块。
她似乎并不期待我的回答，目光扫过我身上那件母亲精心熨烫过的灰外套，扫过我擦得发白却依然显得寒酸的解放鞋，最后，落回我的脸上。
那目光里，终于清晰地浮现出我一直在躲避的东西——一丝冰冷的、尖锐的嘲弄。
不是愤怒的火焰，而是冰层下的尖刺。
“看来，”她微微偏了一下头，语气里带着一种让我无地自容的了然，“你们家现在的‘困难’，是过去了？”
我的脸腾地一下烧了起来，一直烧到耳根。这句话像一记耳光，狠狠扇在我脸上，扇掉了所有自欺欺人的伪装。
三年前，我用“家庭困难”、“不能拖累你”作为斩断一切的利刃。
三年后，我却在同样的“困难”并未真正远去的阴影下，坐在这里，进行另一场以婚姻为目的的相亲。
多么讽刺。
多么卑劣。
我死死掐着自己的手心，指甲陷进肉里，试图用疼痛来维持摇摇欲坠的镇定。
“若曦，”我终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“当年……我……”
“当年的事，不必再提。”她迅速截断了我的话，眼神陡然变得锐利，那层冰封的平静出现了裂痕，底下是深不见底的寒意，“提了也没意思。”
她深吸了一口气，仿佛在压下什么翻腾的情绪。再开口时，声音恢复了那种冰冷的平稳，甚至比刚才更加平稳，平稳得让人心头发毛。
“既然今天又见面了，还是以这种方式。”她停顿了一下，目光像两盏探照灯，直直照进我眼睛深处，不放过我脸上任何一丝细微的颤抖，“我只有一个要求。”
来了。
我浑身的肌肉都绷紧了，后背渗出冷汗，耳朵里嗡嗡作响，几乎能听到自己血液冲上头顶的声音。
她看着我，嘴角慢慢向上弯起。
那不是一个笑容。
那是一个极其缓慢的、冰冷的、带着无尽嘲讽和决绝意味的弧度。
然后，她清晰而缓慢地，一字一句地说出了那个要求。
每一个字，都像烧红的铁钉，狠狠砸进我的耳膜，烫穿我的心脏。
06
话音落下。
世界陷入一种诡异的寂静。不是没有声音，远处孩子的笑闹，鸟雀的啁啾，风吹过柳条的沙沙声，都还在。但它们仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝开了，模糊，扭曲，失去了意义。
我所有的感官，都聚焦在眼前这个人，和她说出的这句话上。
她的嘴角还残留着那抹冰冷的弧度，眼神锐利得像手术刀，剖开我所有试图隐藏的窘迫、狼狈和不堪。
她站在那里，米色的连衣裙衬得她身形单薄，却挺直得像一棵风雪过后依旧立着的竹子。
而我的手脚，在那一瞬间彻底冰凉，然后无法控制地发起抖来。
“茶……茶……”我听见自己喉咙里发出含混的声音，视线慌乱地扫向长凳。
那只印着红双喜字的白色搪瓷缸子还放在那里，是王姨临走前硬塞给我，让我“给人家姑娘倒点水喝”的。
里面是出门前母亲泡的廉价茶末，水已经半温，暗黄色的茶汤上漂着几根顽固的茶叶梗。
我刚才一直没敢碰它。
现在，我下意识地想伸手去拿，仿佛抓住一个实物就能稳住自己。
手指颤抖得厉害，指尖刚碰到搪瓷缸子冰凉的边缘，那缸子就跟着我的手指一起抖，“哐当”一声轻响，在寂静中被放得无限大。
茶水晃荡出来，溅了几滴在我手背上，温热，却烫得我猛地一缩手。
缸子歪倒在长凳上，更多的茶水汩汩流出，浸湿了绿色的油漆木条，留下一滩深色的、难堪的水渍。
我甚至没能把它端起来。
陈若曦的目光，随着那歪倒的缸子和流淌的茶水，微微动了一下。
她脸上那种冰冷的锐利，似乎被这滑稽又狼狈的一幕冲淡了一丝，但取而代之的，是一种更深的、混合着疲惫与漠然的神色。
她没说话，只是静静地看着我手忙脚乱地去扶正缸子，用袖子去擦长凳上的水，动作笨拙又仓皇。
“东西……”我终于扶稳了缸子，手上沾着冰凉的茶水，声音干涩得像砂纸摩擦，“哪些……东西？”
问出这句话，几乎用尽了我全部的力气。我知道是哪些东西。那个红布包，里面的糕点红枣早就没了，但包东西的那块红布呢？还有……那枚戒指。
那枚我几乎没怎么戴过、后来也不知塞到哪个角落落满灰尘的、分量很轻的金戒指。
“你自己清楚。”陈若曦的声音没有波澜，“订婚时送过去的，一个红布包袱皮，四样糕点果子，一块藏青色的涤卡布料。还有……”
她顿了顿，目光又一次落在我左手上——那里空空如也。
“一枚戒指。”
她的语气很平淡，像在清点仓库里积压的旧物。
可每一个词，都像鞭子抽在我身上。
“东西……可能，不太齐了。”我艰难地开口，喉咙发紧，“吃的……当时就……”
“吃的不用。”她打断我，显然对此毫不意外，也毫不在意，“布，包袱皮，戒指。就这三样。”
她看着我，眼神里没有任何通融的余地。
“找个时间，你自己送过来。送到我现在住的地方，或者学校。”她报了一个地址，是城西一片我听说过但从未去过的职工宿舍区，又补充了实验小学的名字和年级。
“我不想通过王姨，也不想再有任何不必要的牵扯。”她强调，“你自己来。”
自己来。
亲自还回去。
把当年象征“缔结婚约”、“两家之好”的信物，像归还借错的东西一样，原路退回。
用一个最具体、最无可辩驳的动作，为三年前那场仓促又残忍的“算了”，画上一个迟来的、充满讽刺意味的句号。
这不是要求。
这是审判。
是对我当年所有“现实考量”和“懦弱逃避”的最终执行。
我站在那里，手里还沾着冰凉的茶水，搪瓷缸子歪在长凳上，像我的处境一样可笑又狼狈。初春的风穿过柳枝吹过来，带着寒意，穿透了我浆洗得发硬的灰外套。
我看着她。
她也看着我，不再带有那种刻意的冷笑或锐利的审视，只剩下一种彻底的平静，和尘埃落定后的疏远。
“就这个要求。”她最后说，语气平淡得近乎礼貌，“不难为你吧，曾技术员？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
只能极其缓慢地，点了一下头。
动作僵硬得如同生锈的机器。
她似乎得到了想要的答复，不再停留，拎起那个浅色的布提包，转身，沿着来时那条穿过柳树林的小径，一步一步，稳稳地走了回去。
米色的身影渐渐融入那片鹅黄淡绿的背景里，越来越远，最终消失不见。
我没有动，也没有去看她消失的方向。
只是站在原地，低着头，看着长凳上那摊渐渐失去温度、颜色越来越深的茶水渍。
阳光不知何时从厚重的云层后漏出几缕，苍白地照在那滩水渍上，折射出一点微弱、破碎的光。
像三年前那个雨夜，她眼睛里最后熄灭的东西。
07
我不知道在公园的长凳边站了多久。
直到一个提着鸟笼的老大爷慢悠悠地晃过来，奇怪地看了我一眼，我才猛地回过神。
腿有些发麻，寒意从脚底顺着脊椎爬上来。我动了动僵硬的脖子，弯腰拿起那个歪倒的搪瓷缸子。里面的茶水只剩一个底，混着茶叶末，颜色浑浊。
我拧上盖子，攥在手里，冰凉的铁皮硌着掌心。
沿着来时的路往回走，脚步虚浮。
公园里的景象和声音重新涌入感官，却隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。
孩子的笑声刺耳，鸟叫声烦人，就连风吹在脸上，都带着针扎似的细密痛感。
陈若曦最后那个平静无波的眼神，和那句“不难为你吧，曾技术员？”在我脑子里反复回放，每一个细微的语气转折都清晰无比。
不难为我？
这比任何责骂、哭诉、怨恨都更难应对。
它把一切定死在“过往”的范畴里，用一种不容置疑的、实物交割的方式，宣告了终结。
同时也像一面擦得雪亮的镜子，逼我照见自己此刻的窘迫和当年的不堪。
走出公园东门，喧嚣的市井声浪扑面而来。自行车铃声，小贩的叫卖，公共汽车喘着粗气驶过的轰鸣，混杂在一起。
这热闹属于别人。
我像个游魂一样穿过街道，推开家门时，带进一身室外的凉气。
母亲正在厨房摘菜，听到动静探出头，眼神里带着急切和期盼：“回来啦？怎么样？见着人了？姑娘……”
她的话在我空洞的眼神和灰败的脸色前戛然而止。
“咋……咋了？”她放下手里的菜，在围裙上擦了擦手，走过来，压低声音，“没看上？还是人家没瞧上咱？”
父亲曾德文坐在屋里那张旧藤椅上，手里拿着报纸，却没在看。他转过头，咳嗽了两声，浑浊的眼睛望过来，没说话，但那目光沉甸甸地压在我身上。
“见着了。”我哑声说，把搪瓷缸子放在桌上，发出沉闷的一声响。
“人……不行？”母亲追问，眉头拧紧了。
我摇摇头，不知道该怎么解释这个“不行”。不是对方人不行，是这场见面从一开始，就是错的，是建立在我三年前亲手挖掘的沟壑之上。
“那……”母亲更困惑了。
“是陈若曦。”我吐出这个名字，声音干涩得像摩擦的砂轮。
母亲愣了一下，脸上的疑惑慢慢转为惊愕，然后是恍然，最后蒙上一层复杂的、夹杂着愧疚和不安的神色。“若曦？怎么会是……王姨她没说是……”
“她没说名字。”我打断母亲，疲惫地抹了把脸，“可能她也不知道内情，或者……若曦没告诉她。”
屋子里静下来。
只有父亲压抑的、断续的咳嗽声。
母亲张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，转身回了厨房，水流声和淘米声响起，带着一种刻意放轻的响动。
父亲放下报纸，摸出烟，点燃一根。烟雾袅袅升起，模糊了他黝黑憔悴的脸。他看了我很久，才开口，声音沙哑：“她……恨你吧？”
恨？
我回想起陈若曦那张平静得近乎漠然的脸，那冰冷的、带着嘲讽的嘴角，还有那句剔除了所有情绪的要求。
“不知道。”我说，“也许……连恨都懒得恨了。”
父亲沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脊背似乎佝偻得更厉害了些。
“当年……是我拖累了。”他声音很低，像自言自语，又像说给我听。
“不关你的事，爸。”我立刻说，语气有些生硬，“是我自己的决定。”
是我自己的决定。
为了给父亲治病，家里的积蓄掏空，还欠了债。母亲的焦虑像一层看不见的网，罩在家里每个人头上。厂里的气氛一天比一天差，技术科都在传可能要精简非一线人员。
而陈若曦，她家虽然也是普通工人，但父母双全，家境平稳。她自己是老师，工作体面又稳定。
我那时想，跟我在一起，她能有什么好日子过？要一起扛债，担惊受怕，看着我这个可能连工作都保不住的男人发愁？
更重要的是，我害怕。
害怕承担不起另一个人的生活，害怕在她面前露出越来越多的窘迫和无能，害怕最初那点美好的印象，最终被现实的砂石磨得一文不值，只剩下相互埋怨。
“长痛不如短痛。”
“我不能拖累她。”
“她值得更好的。”
我用这些看似为她着想、实则包裹着自私怯懦的理由，说服了自己。然后选择了最残忍、也最“高效”的方式——单方面斩断，不留余地。
我以为那是快刀斩乱麻的“现实”和“负责”。
现在我才明白，那只是懦夫用来自我安慰的漂亮借口。我把所有压力和恐惧，用一句“不能拖累你”，转化成了对她的伤害和抛弃。
厨房里的水声停了。
母亲端着一杯温水走出来，放在我面前，看了我一眼，眼神里满是担忧，欲言又止，最终还是默默走开了。
我盯着杯口氤氲的热气，没有喝。
三年前那个雨夜，陈若曦惨白的脸，颤抖的手，还有最后那双失去所有光彩、空洞地望着我的眼睛，再次清晰地浮现出来。
比今天公园里那张平静的脸，更让我感到刺骨的寒冷和……恐惧。
我当时竟能硬着心肠转身离开。
我把那杯水推开，站起身。
“我出去走走。”我说，声音哑得厉害。
没等父母回应，我拉开门，重新走进傍晚灰蒙蒙的天光里。
08
城西那片职工宿舍区比我想象的还要远，蹬着自行车，穿过大半个城市，到达时已是下午。
房子都是红砖砌的三层旧楼，排列得密密麻麻，楼道口堆着杂物，晾衣绳横七竖八，挂满了各色衣物。空气里有公共厕所飘来的隐约气味，和煤球炉子烧着的烟火气。
我按照陈若曦给的地址，找到其中一栋。楼墙上的红砖有些已经风化剥落，露出里面的灰浆。单元门敞开着，黑洞洞的楼道里传来收音机咿咿呀呀的唱戏声。
我没有进去。
只是把自行车支在楼下那排枝干虬结的老槐树下，仰头数着窗户。三层，左手边第二个。窗台上什么也没摆，玻璃擦得很干净，窗帘是普通的素色格子布，拉着一半。
她就住在这里。
一个我完全陌生的地方。和三年前她家那个虽然不大但整洁温馨的平房小院，截然不同。
我站了很久，直到腿有些发麻，也没看到那扇窗户后有任何人影晃动。
最终，我还是没有上楼。
转身离开时，心里空落落的，像被挖走了一块。
那个红布包袱皮和那块涤卡布料，母亲后来好像用来做了别的什么，拆拆改改，不知道还找不找得到。
戒指……我记得用一个手帕包着，塞在抽屉最里面，和些螺丝帽、旧票据混在一起。
接下来的几天，我像个贼一样，在家里翻箱倒柜。动作很轻，怕被母亲看见问起。母亲似乎察觉到了我的异常，但只是用那种担忧的眼神看着我，没有多问。
布料终于在一个装碎布的包袱里找到了，被剪去了一角，剩下的部分颜色有些褪，但大致完整。红布包袱皮却怎么也找不到，可能早就当成破烂扔掉了。
我犹豫了很久，趁着休息日，跑去百货商店的布料柜台。
售货员态度冷淡，我指着一种近似的红色棉布问有没有整块的，可以做包袱皮。
她扯了几尺给我，血一样的红色，扎眼得很。
戒指也找到了，裹在已经发黄的手帕里，小小的一个圆圈，黯淡无光，边缘甚至有些发黑。我用袖子使劲擦了擦，也没能恢复多少光泽。
东西齐了，用新买的红布包着那块褪色的涤卡和那枚黯淡的戒指，揣在怀里，像揣着一块烧红的炭。
我再次去了实验小学。
这次是下午放学时分。学校铁门敞开着，孩子们潮水般涌出来，叽叽喳喳，书包在背后一跳一跳。家长们等在门口，呼唤声、说笑声混成一片热闹的背景。
我躲在对街一棵梧桐树的后面，看着。
过了一会儿，学生渐渐稀少，几个老师模样的人结伴走出来。然后，我看到了陈若曦。
她穿着件浅蓝色的衬衫，外面罩着开衫，手里拿着教案夹，正和一个年纪稍大的女老师边走边说话。
夕阳的余晖给她侧脸镀上了一层柔和的金边，她微微笑着，听同事说话，时不时点头。
那笑容温和，平静，是真正属于此刻生活的表情，与公园里那种冰冷客套的微笑完全不同。
我攥紧了怀里的布包，指节发白。
她们走到了校门口，似乎道了别。那个年长的女老师朝另一个方向走了，陈若曦则转向我这边的人行道。
我的心跳猛地加快。
就在我深吸一口气，准备硬着头皮走过去的时候，那个已经走出几步的年长女老师忽然又回过头，扬声叫住了陈若曦。
“小陈老师！”
陈若曦停下脚步，转过身。
我也下意识地停住了。
声音顺风飘过来一些。
“……你妈妈最近身体还好吧？上次听你说腰疼……”
“好多了，谢谢李老师关心。”陈若曦的声音清晰传来，“吃了药，也注意休息了。”
“那就好。你啊，自己也要多注意，别太拼。”李老师语气里带着长辈的关怀，“前两年你刚调来的时候，那脸色差的……课又接得多，还总往医院跑，我们都看着心疼。现在总算缓过来了。”
陈若曦似乎笑了笑，声音低了些，我没听清她回了句什么。
李老师又叹了口气：“也是不容易。家里遇到那么大的事……好在都过去了。现在工作稳定了，人也精神了，以后都会好的。”
“嗯，都会好的。”陈若曦的声音很轻，但很肯定。
她们又说了两句，这次是真的分开了。
陈若曦继续朝着我这个方向走来。
我僵在树后，手脚冰凉。李老师的话像零碎的冰块，砸进我的脑海。
“刚调来的时候，脸色差的……”
“总往医院跑……”
“家里遇到那么大的事……”
什么事？
除了我退婚那件事，她家里……还发生了什么？
一个模糊而不祥的猜测，隐隐浮现出来，让我胸口发闷，几乎喘不过气。
眼看陈若曦越走越近，已经快到树下。我退无可退，避无可避。
她似乎察觉到了什么，脚步微顿，抬起头。
目光，越过稀疏的梧桐枝叶，准确地对上了躲在树后、狼狈不堪的我。
09
她的眼神里掠过一丝清晰的讶异，随即恢复平静，但那平静之下，似乎有什么东西细微地波动了一下。
她没有立刻走开，也没有主动开口，只是站在那里，看着我。
我不得不从树后走出来，怀里紧紧抱着那个用新红布包着的小包裹，像个缴械的逃兵。
“我……我来送东西。”我的声音干巴巴的，视线垂在地上，不敢看她。
“嗯。”她应了一声，目光落在我怀里的包裹上，停留了片刻。那目光很沉，仿佛能穿透布料，看到里面那几样寒酸又可笑的旧物。
“去那边说吧。”她指了指学校围墙拐角一处稍微僻静些的地方，率先走了过去。
我跟在她身后，脚步沉重。傍晚的风吹过，卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿。
走到墙根下，她转过身，背靠着斑驳的红砖墙，看着我，等待着我开口，或者，交出东西。
我双手捧着那个包裹，递过去。手指因为用力而微微颤抖，崭新的红布在夕阳下红得刺眼。
“布料……原来那块找不到了，剪过。我……买了块新的。”我语无伦次地解释，“包袱皮……原来的也不见了，这块也是新买的。戒指……在这里面。”
陈若曦没有接。她只是看着那个包裹，脸上没有任何表情，看不出喜怒，也看不出失望或是释然。
过了好几秒，她才伸出手，接了过去。
她的手很稳，指尖碰到我的手指时，冰凉。
她没有打开看，只是把包裹拿在手里，很随意地垂在身侧，仿佛那不是什么重要的东西，只是一件暂时需要拿着的物件。
“麻烦你了。”她说，语气是那种完成公事后的平淡。
“……应该的。”我涩声说。
沉默再次蔓延。这一次的沉默，少了公园里那种剑拔弩张的冰冷，却多了几分沉重的、令人窒息的凝滞。李老师刚才那几句话，像鱼刺一样卡在我的喉咙里。
我抬起头，鼓足了这辈子最大的勇气，看向她的眼睛。
“李老师刚才说……你家里，前几年出了事？”我问得艰难，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“你……你父亲他……”
陈若曦的眼睫微微颤动了一下。
她移开视线，望向马路对面那些正在收摊的小贩，和逐渐亮起灯火的居民楼。夕阳的最后一抹余晖把她侧脸的轮廓映得有些模糊。
“我父亲，”她开口，声音很平静，平静得让我心慌，“我退婚回家后，大概……半年左右吧，查出了肝癌。晚期。”
我的呼吸猛地一窒，浑身的血液好像瞬间冲到了头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的麻木。
“发现的时候已经晚了。”她继续说着，像在讲述一个与己无关的、年代久远的故事，“治了几个月，花了很多钱，受了很多罪，最后还是走了。”
“走的时候，”她顿了顿，声音依旧平稳，但我看见她垂在身侧、拿着包裹的手指，极其轻微地蜷缩了一下，“他拉着我的手说，他最对不住我，没给我挑个牢靠的人家，还让我跟着操心，受委屈。”
她的目光终于转回来，落在我脸上。那里面没有眼泪，没有控诉，只有一片深不见底的、疲惫的漆黑。
“其实，你退婚之后，他身体就不太好了。只是硬撑着，不想让我担心。”她扯了扯嘴角，却不是一个笑容，“后来确诊，他反而像是松了口气。他说，也好，这样我就不用夹在中间为难，不用看着自家闺女因为他的病，被人嫌弃，被人……退货。”
“退货”两个字，她咬得很轻，却像两把淬毒的匕首，狠狠捅进我的心脏，然后缓慢地转动。
我踉跄了一下，后背重重撞在粗糙的砖墙上，尘土簌簌落下。眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，胃里翻江倒海，恶心得想吐。
不是我。
我在心里疯狂地呐喊，想为自己辩解：我不是因为他生病才退婚！我是因为……因为家里困难，因为怕拖累她，因为……
因为什么？
所有的理由，在她父亲沉疴缠身、最终病逝的阴影下，在她那句“被人嫌弃，被人退货”的平静陈述前，都变得苍白无力，虚伪可笑，甚至……恶毒。
我当年的“现实考量”，我的“长痛不如短痛”，我的“不能拖累你”，像一场精准而冷酷的落井下石。
在她家庭即将遭受更大风暴的脆弱时刻，我抢先一步，抽走了她身边可能仅有的一点支撑和慰藉，还自以为做出了“正确”的选择。
我张着嘴，喉咙里嗬嗬作响，却发不出任何有意义的声音。巨大的羞愧和悔恨像潮水灭顶而来，淹没了所有感官。我甚至不敢再看她的眼睛。
“东西我收到了。”陈若曦的声音再次响起，把我从溺毙的边缘拉回来一点，“我的要求，你也完成了。”
她站直了身体，把那个红布包裹换到另一只手拿着。
“我们之间，就这样吧。”她说，语气是彻底的终结，“以后，不必再见了。”
说完，她不再看我，转身，沿着来时的路，一步一步，稳稳地走回学校的方向。
夕阳已经彻底沉下去了，天边只剩下灰蓝色的云翳。
她的背影在渐浓的暮色里，显得有些单薄，却又异常挺拔，像是独自穿过了一场漫长的风雪，终于走到了一个再也无须回望的渡口。
我僵硬地靠在冰冷的砖墙上，看着她走远，消失在学校铁门后面。
很久，很久。
直到路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩下来。
我慢慢滑坐到地上，脸埋进膝盖。
肩膀无法控制地耸动起来，却没有发出任何声音。
夜风很冷，穿透了我单薄的衣衫。
10
我没有请求她的原谅。
在那个傍晚之后，我清楚地知道，有些伤痕深可见骨，不是一句“对不起”能够弥合，也不是我有资格请求宽恕。
一个星期后，我找到了一个机会。
还是在那所小学门口，放学的喧闹即将散尽时。我看到陈若曦走出来，这一次是一个人。
我站在上次那棵梧桐树下，没有躲藏。
她也看见了我，脚步停了一下，脸上没有什么表情，只是目光平静地望过来，似乎在询问。
我走过去，在她面前大约三步远的地方停下。
然后，我弯下腰，对着她，深深地、缓慢地鞠了一躬。
腰弯得很低，头几乎垂到膝盖。这是一个充满歉疚和悔意的姿态，沉默，但沉重。
我没有说话。
她也没有。
我能感觉到她的目光落在我弯曲的脊背上，停留了几秒钟。周围是渐渐安静下来的街道，偶尔有自行车驶过的声音，远处传来卖晚报的吆喝。
时间像是被拉长了。
然后，我听到她极轻地、几乎微不可闻地叹息了一声。
不是原谅，更像是一种疲惫的释然，或者，是对这一切最终落幕的确认。
我直起身。
她看了我一眼，眼神复杂难辨，最终归于一片沉寂的平和。
她没有说“没关系”，也没有说“我接受”，更没有说“你走吧”。
她只是转过身，沿着人行道，慢慢地向前走去。步调和那天在公园离开时一样，平稳，清晰，朝着一个与我、与过去完全无关的方向。
我迟疑了片刻，跟了上去。
不是并肩，而是落后她半步左右的距离。像一个沉默的影子，护送一段早已结束的旅程。
我们没有再交谈。
只是沉默地走着，穿过两条渐渐亮起灯火的街道。她的影子被路灯拉长，缩短，又拉长。我的影子跟在一旁，时而重叠，时而分离。
脚步声在空旷的街道上回响，格外清晰。
走到一个岔路口，她停下了。
这是两条路的交汇点，一条通往她宿舍的方向，另一条，是我该回家的路。
她侧过身，面向我。
我也停下脚步。
路灯的光晕从侧面照亮她的脸，一半明亮，一半隐在阴影里。她的眼神很静，像夜深了的湖。
“就到这儿吧。”她说。
我点了点头。
她微微颔首，算是最后的道别，然后转身，走上了左边那条路。米色的开衫背影，很快融入了街道深处明明暗暗的光影里，再也看不见了。
我站在原地，看着那个方向，直到眼睛有些发酸。
晚风带着凉意，吹在脸上。
我转过身，走上了右边那条路。独自一人。
后来，厂里的精简名单下来了，没有我。但车间里的气氛并没有轻松多少，机器的轰鸣声里，总萦绕着一种无形的压力。
我依然每天上班，下班，照顾父亲，应对生活琐碎的磨砺。只是偶尔，在夜深人静，或者看到某个似曾相识的背影时，心脏会传来一阵钝痛。
再后来，大概是一年多以后吧。
我在厂阅览室堆放旧报纸的角落里，随手翻看一份过期的地方小报。在教育版块一个不起眼的角落，看到一则简短的结婚启事。
“陈若曦女士与XXX先生，于X月X日喜结连理……”
旁边配着一张小小的黑白照片。照片上的她穿着样式简单的衬衫，头发挽起，对着镜头微笑。那笑容很温和，很平静，眼里有着实实在在的、看向未来的光。
我盯着那张照片看了很久。
然后，我轻轻合上了报纸，把它放回原处。
走出阅览室，午后的阳光有些刺眼。我推着自行车，没有立刻回车间，而是鬼使神差地，绕到了厂区后面那条已经半废弃的老街。
这条街，很多年前，我和她曾一起走过。
那时刚订婚不久，周末偶尔会出来，沿着这条街慢慢地走，说些漫无边际的话，对着那些破败的老房子和空置的店铺，勾勒一些模糊的、关于未来的设想。
街比记忆中更破败了，两旁的房屋大多门窗紧闭，墙上爬满了枯藤。路面的石板残缺不平，缝隙里长着顽强的野草。
阳光透过稀疏的梧桐枝叶，洒下斑驳的光影。
我推着车，慢慢地走过这条荒凉的长街。
车轮碾过碎石，发出细碎的声响。
风穿过空荡的街巷，呜咽一般。
走到街的尽头，是一片开阔的、长满荒草的空地，再远处，是厂区新盖的宿舍楼模糊的轮廓。
我停下来，回头望了一眼。
老街沉默地躺在午后倾斜的阳光里，像一条凝固的、褪了色的旧胶片。
我转过身，蹬上自行车，驶向了那片代表“现在”和“将来”的、喧闹而真实的厂区喧嚣之中。
风从耳边掠过，带着机油和尘土的味道。
身后，那条老街，和所有关于它的记忆，终于彻底地、静静地，留在了那片荒芜的光影里。
热门跟贴