“哎，这老哥右耳怎么缺了一块？”——刷到《无间》弹幕那一刻，不少人跟我一样，暂停、放大、倒回去又看一遍。伤疤太真实，不像妆造，一查，果真是“真材实料”。

2008年《潜伏》片场，道具钢片崩飞，耳廓被削掉指甲盖那么一块。血顺着脖子往下淌，导演姜伟喊停，他摆摆手：“先保光位，别耽误太阳。”十分钟后继续拍，收工才去医院，缝了七针。那天戏份是“情报处长”深夜烧档案，观众后来夸“眼里有狠劲”，其实是疼得冒冷汗，咬牙硬撑。

体育大学出身的人，自带“轻伤不下火线”的轴劲儿。30岁才进组，从龙套开始，日薪80块，蹲在北影厂门口啃馒头，就为了不回体校当老师。他说：“我打球都肯练到尿血，背词儿算啥。”这股轴劲儿，让疤痕成了个人logo——《扫黑风暴》里有个特写，镜头扫过右耳，反派气场直接拉满，弹幕齐刷“这哥们一看就不好惹”。

配角饭碗不好端，台词少，得靠“一秒钟让人信”。《悬崖》里他演伪满特务，提前三个月找哈尔滨老人学老式日语，拍到剪完片子，日方配音演员以为他是北海道侨民；《新世界》演狱警，去天津体验生活，跟狱警队长同吃同住，学会用钥匙“哗啦啦”的声响吓人，那场“提审”戏，孙红雷还没开口，观众先被他甩钥匙的小动作吓得一哆嗦。

打开网易新闻 查看精彩图片

片酬？听说《潜伏》爆红那几年，他报价仍按“资深配角”走，一天一万，打包友情价还能再聊。有人替他鸣不平，他倒挺知足：“够交房贷，还能剩点钱买碟片。”家里一面墙dvd，从伯格曼到《征服》，看片笔记写满三大本，字迹像小学生，歪歪扭扭，却密密麻麻。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问他：“轴了二十年，后悔不？”他摸了下右耳，笑得没心没肺：“这行最怕被遗忘，至少观众记住我耳朵了，值。”说完转身进组，背影印着“特约演员”四个字，像当年北体大操场跑圈的少年，一圈又一圈，没人给他掌声，依旧跑得起劲。