近期，退役少将于北辰在一档节目中说出一句让人哭笑不得的奇葩言论。
只见他坐在镜头正中央，背后的电子屏用红字打出“60万”“地狱级”几个大字，像综艺节目里的夸张字幕，而不是一场严肃的军事讨论。
他挥着手，语气异常肯定地说：解放军如果要跨越海峡，至少要动用60万兵力，而这60万人会在海上遭遇一个“无法克服的生理极限”——晕船。
等他们好不容易上岸，人已经吐得站都站不稳，根本不可能作战，台军只需要“清理战场”，顺便清理呕吐物就行了。
这套说法乍一听好像很“生活化”，甚至有点搞笑，但它把一场高度工业化、体系化、信息化的现代战争，强行降级成了一次集体坐船出海的体验活动。
于北辰描述的不是现代两栖登陆，而更像是几十年前木船渡江、士兵挤在甲板上呕吐的老画面。
他的逻辑核心并不是制空权、制海权、电子战、火力覆盖，而是胃酸和胆汁，这本身就已经说明问题了。
这种认知错位，其实并非第一次出现，很多人还记得他当年的“210%拦截率”名场面——三枚导弹，每枚拦截率70%，在他口中直接相加变成210%。
这不是立场问题，而是最基础的逻辑问题。再往后，他还说过“解放军没有谷歌地图就会在城市战里迷路”，仿佛北斗系统、军用导航、战场数字化指挥在他眼里都不存在。
现在的“晕船必败论”，只是同一套思维的延续：用自己几十年前的经验碎片，去硬套今天的战争现实。
在于北辰的脑海里，战争似乎永远停留在1944年的诺曼底登陆，士兵必须挤在小艇上，顶着风浪冲滩，被海浪折腾到魂不附体，然后再被守军轻松收割。
但现实早就变了，现代战争早已不是“人过海”，而是“体系过海”，当一个人仍然沉浸在旧时代的画面里，却用将军头衔对公众下结论时，问题就不只是好笑，而是危险了。
如果把视线从台北的摄影棚移到真实的台海，你会发现，于北辰描述的那种“集体晕船”的场景，几乎没有现实基础。
现代两栖作战，早就不是小船摇来摇去的模式，而是由万吨级钢铁舰艇构成的稳定平台。
075型两栖攻击舰、071型船坞登陆舰，排水量动辄数万吨，本身就是为了在复杂海况下保持稳定而设计的。
这些船本身就像一座会移动的海上基地，而不是会把人晃吐的小渔船，更关键的是，现代登陆并不依赖“人下船走上岸”这一条路线。
气垫登陆艇、直升机垂直投送、立体突击早已是标准配置，部队从母舰到岸线之间的过程，被压缩到极短时间内完成，甚至很多人根本不会经历长时间“坐船”的阶段。
更别说这些部队在日常训练中，对海上环境的适应早已是基本功，晕船这种问题，在真正的作战体系里，根本不可能成为决定胜负的变量。
事实比语言更诚实，2024年、2025年的多次演练中，解放军重型舰艇编队已经反复展示过在复杂海况下的稳定性。
尤其是2025年2月那次071型编队抵近台东外海的行动，台军的反应比任何评论都真实。
当时台方紧急调动了东部防区几乎能拿出来的全部水面力量——两艘护卫舰、一艘驱逐舰，这不是演戏，而是实打实的紧张应对。
如果对方真像于北辰说的那样，只是一群“晕船到失去战斗力”的人，那台军完全没必要如此大动干戈。
基层官兵那一夜的戒备、雷达上的目标、指挥系统里的压力，恰恰说明一件事：真正面对现实的人，远比坐在空调房里的名嘴清楚，海平线上压过来的是什么。
在这里，我们必须问一个问题：既然现实如此清楚，为什么还有人要反复兜售这种明显站不住脚的说法？
答案其实并不复杂，于北辰并不是不知道075和071是什么，也不是没见过现代两栖作战的资料，他的问题不在于“不懂”，而在于“要说什么”。
作为已经被大陆列入制裁名单、政治立场完全站队赖清德阵营的退役将领，他在岛内舆论场的角色早已发生变化——不是分析者，而是情绪供应商。
当前的岛内社会，有一个非常现实的心理需求：在军力差距不断拉大的情况下，很多人内心深处是焦虑的，但又不愿意面对这种焦虑。
于是他们需要一种说法，来告诉自己“没事，对方其实不行”，于北辰的“晕船论”，正好满足了这种需求。
它不需要复杂的军事知识，只需要一点生活经验，就能让人产生一种虚假的安全感：“原来这么简单。”
这是一门精准的流量生意。通过不断制造“解放军必败”的叙事，他既能获得绿营媒体的曝光和通告费，又能为一部分人提供心理避难所。
在这个避难所里，科技差距被抹平，体系优势被忽略，战争被娱乐化，现实被段子化，人们可以在嘲笑中暂时忘记压力，却也在笑声中一步步远离真相。
但战争从来不会因为舆论需要而改变运行方式，钢铁洪流不会因为电视节目的收视率而停下，物理规律也不会因为政治立场而失效。
长期沉浸在“心理麻醉剂”中的人，一旦真的面对剧烈震荡，连清醒过来的时间都可能不够。
这就像一个人站在铁轨上，闭着眼反复告诉自己：“火车是划出来的，不会撞人。”问题是，火车并不会因为他的想象而减速。
等到轰鸣声真正近在耳边，再想睁眼逃开，往往已经来不及了，而这一点，正是所有脱口秀式军事神话，最终无法回避的结局。
热门跟贴