机场广播在催登机的时候，手机响了。

屏幕上跳着那个六年没联系的名字。我愣了一下，手指悬在红色的“拒接”键上，犹豫了两秒，还是划开了接听。

电话那头的声音不是我熟悉的——有点含糊，带着点怯生生的试探：“是…是我。你能来医院一趟吗？”

我没出声。他又说：“我脑梗了，刚脱离危险。有些话，想当面跟你说。”

背景里有心电图机器规律的滴滴声。我抬头看了看前方登机口排队的人群，去巴黎的航班已经开始登机了。

“不方便。”我说，“我在机场。”

他沉默了一会儿，呼吸声有点重：“你要去哪？”

“飞去伊斯坦布尔，然后换车去卡帕多奇亚，坐热气球。”我说得挺平静，像在报菜名。

他又沉默了。这沉默让我想起很多年前，我们吵架后客厅里那种能闷死人的安静。那时候我总是先开口妥协的那个。

“你就不能……先来看看我吗？”他声音低下去，有点喘，“医生说我这情况，不太好。”

我捏着登机牌，边角有点扎手。眼前闪过很多画面：二十多岁结婚时他那张意气风发的脸；四十岁生日那天他忘了回家，我在冷掉的蛋糕前坐到凌晨；五十岁那年发现他衬衫领口的口红印，不是第一次，但那次我突然就不想哭了。

离婚是他提的，他说“没感觉了”。我点点头说好，房子车子存款都留给你，我只要自由。他像看疯子一样看我，五十岁的女人，净身出户，这不是找死吗？

朋友们也劝，说你别冲动，半辈子都过来了。可就是这“半辈子都过来了”，才让我怕。怕剩下的半辈子，还是这样过。

我拎着一个二十八寸的行李箱走的，里面塞了几件衣服、一双好走的鞋、一本快翻烂了的世界地图。出门前回头看了眼住了二十多年的家，窗明几净，像个精美的笼子。

第一站去了云南。在泸沽湖边住了半个月，天天看日出日落。摩梭族的阿妈问我：“一个人来的？没家里人？”我笑笑说，家里人走散了。

后来慢慢走远了。在暹粒的吴哥窟看苔藓爬满巨石的脸，在冰岛的黑沙滩听北大西洋的风嚎哭，在撒哈拉的夜晚裹着毯子数流星。路上认识很多人：辞职出来写生的美术老师、丧偶后独自旅行的荷兰老头、逃婚的印度姑娘……每个人都有自己的“之前”和“之后”。我不爱讲自己的事，但听了很多故事。

听得多了就发现，人心里的伤疤长得都差不多，无非是爱错了人，信错了话，在不对的地方浪费了太多时间。

也有难熬的时候。在马拉喀什发烧，一个人躺在民宿里，看着天花板上旋转的电风扇，想“要是死在这儿大概很久才会被发现”。那一刻确实闪过他的电话号码，但没打。病好了之后去集市买了条鲜红的裙子，穿着去沙漠，沙子烫脚，但夕阳美得让人想哭。

电话里的呼吸声把我拉回现实。“以前的事……是我对不起你。”他这句话说得特别费力。

要是早十年听，我大概会哭。早五年听，也许会冷笑。但现在，心里没什么波澜，像听天气预报说远方有雨。

“都过去了。”我说。

“可我过不去。”他声音有点哽咽，“躺在病床上这些天，老想起你炖的汤，阳台上的花，还有……你总等我到半夜。”

我没接话。那些等他回家的深夜，从担心到焦躁，从焦躁到心凉，最后变成麻木。那种感觉我记得太清楚了——像一个人站在空荡荡的月台上，明知列车不会来，却还要等。

“医生说我要长期复健，可能行动会不太方便。”他顿了顿，“孩子在外地忙，请的护工也不贴心。你……”

他没说下去。但我听懂了。

登机口的工作人员在喊最后登机了。我深吸一口气，空气里有机场特有的消毒水和咖啡混合的味道。

“老陈，”我喊了他以前的称呼，“我五十一岁那年学会游泳，在菲律宾的海里差点淹死，但终于浮起来了；五十三岁在尼泊尔徒步，膝盖疼得想放弃，还是走到了营地；去年在秘鲁，高原反应吐得昏天黑地，可看到马丘比丘的晨光时，觉得一切都值。”

我停了停：“这些瞬间，都是我自己的。苦也好累也好，是我选的。我不能再回到等着别人给我生活的日子里去——哪怕那个人是你，哪怕你是真心的。”

他久久没说话。最后叹了口气，那叹气声老得不像他：“你变了。”

“是啊，”我笑了笑，“好不容易变的。”

广播最后一次催促前往巴黎的旅客登机。我看了眼窗外，飞机在暮色中闪着光。

“好好复健，听医生的话。”我说，“我得走了。”

“还能……再联系吗？”

我没回答，挂了电话。

关掉手机，拉起行李箱。轮子咕噜噜的声音在空旷的候机厅里格外响。走到登机口，递过登机牌，工作人员微笑说：“旅途愉快。”

穿过廊桥的时候，手机在口袋里安静着。我没有回头。

机舱门在身后关闭，发出轻柔的密封声。空姐指引我找到靠窗的座位。系好安全带，窗外机场的灯光连成一片温暖的星河。

飞机开始滑行，加速，离开地面。失重感传来的瞬间，我闭上眼睛。

没有解脱的狂喜，没有报复的快意，甚至没有太多悲伤。就像翻过一本书的最后一页，合上，放回书架。你知道故事结束了，而你还要继续写下一本。

六年前我拖着行李箱离开家时，以为自己在逃离什么。现在明白了，我不是在逃离，是在奔赴——奔赴那些本该属于我的清晨与黄昏，奔赴那个差点被忘掉的自己。

飞机穿过云层，平稳飞行。我松开紧握的拳头，掌心有四个浅浅的月牙印。

空姐送来饮料，我要了杯白水。喝了一口，温度刚好。

打开前排座椅背袋里的杂志，翻到某一页，是卡帕多奇亚的热气球照片，漫天彩色斑点，衬着奇岩地貌，像童话。

我看了很久，然后折起那一页角。

窗外是无边的夜，前方有等我的黎明。这就够了。

—— 故事讲完了，但她的飞行还没结束。有些转身，不是为了告别，是为了永不回头地向前。