每当有新游戏登场，优化总是横在玩家和快乐之间的一道坎。卡顿、闪退、加载慢……这些现代电子游戏的经典刺客，总是能让人血压飙升。
但最近几年，在无数求救帖的评论区里，一个名字总会被反复提起，像一句心照不宣的暗号——
“让派师傅帮忙修一下。”
这个神秘的「派师傅」，其实就是《原神》里那个叽叽喳喳的应急食品小精灵——派蒙。
游戏卡片：原神 (10099140)
可她怎么就从提瓦特大陆一路修到了玩家的手机、电脑，甚至修进了演唱会抢票软件和教资系统，成为互联网上最出人意料的优化大师？
一、传奇修车王派蒙
派师傅的封神之路，始于一次意外抢救。
大约三年前，有玩家分享了自己的神奇经历：手机摔出半边黑屏，各种重启恢复都无力回天。在彻底放弃前，他鬼使神差地点开了《原神》。
结果，奇迹发生——那半边漆黑的屏幕，竟然随着游戏启动亮了起来。虽然画面中间还横着一道天堑，但至少，屏幕显示全了。
从修手机起步，派师傅的业务范围很快拓展到了游戏优化领域，尤其瞄准了那些刚刚公测、还带着点毛边的新游戏。玩家们发现，当新游戏卡得让人心烦意乱时，在后台挂起一个《原神》，帧数有时候就真的稳了，突出一个妙手回春。
连PS服务器崩了、电脑中过蠕虫病毒、杂牌手柄适配不良，都能靠派师傅救一下续命……
这之后，派师傅的战绩开始呈几何级增长。
此事在帕鲁、鸣潮、燕云、无暖、异环（测试阶段）、幻塔、宝可梦朱紫（用电脑模拟器玩）、饥荒、战地6、战争雷霆、云顶之弈、欧陆风云、地狱潜兵2、CS2，还有个停运的归龙潮中……均有记载，仙之人兮列如麻。
游戏卡片：归龙潮 (10105556)
更离谱的是，派师傅的“神力”还冲出了游戏圈。
教资面试系统卡顿？挂原神；
抢演唱会、BW门票、国补？挂原神；
有网友说，自己靠挂原神抢了两年选修课，从来没失手过；
还有搞设计的网友声称，开着《原神》，CAD和渲染软件都老实了，不再莫名闪退，渲染还嘎嘎快。
派师傅的战绩就这样在三年间与日俱增，从手机到PC，从游戏到应用，她的修车铺开遍了互联网的各个角落。
有趣的是，这些案例并非孤证。BW抢票期间，《原神》的免费榜排名突然逆势上升，不少新下载用户直言“为了抢票特意来拜派师傅”；社交平台上，有人专门做了iPad分屏教程，教大家如何让原神和抢票软件同屏运行，号称“丝滑到飞起”；还有人举一反三，尝试挂其他游戏替代，但反馈效果都远不如原神。
这些故事像都市传说，越传越玄。但互联网的神奇之处在于，当巧合多到一定程度，它就成了一种新的真实。
萌新：鸣潮怎么这么卡啊，库洛会不会做游戏啊？
网友：没事了，你启动原神就行了。
萌新：卧槽，谢谢大佬，真的有用！
网友：？
诸如“派蒙，塑练我！”“派师傅边流口水边修”“派师傅玩命抡扳手”……这些话在圈内流传起来，懂的人会心一笑，不懂的只当是疯话。
可正是这种半真半假、亦庄亦谐的氛围，让「派蒙修车」从玩笑变成了一种新的文化现象。
二、扳手挥舞之处，是玄学还是科学？
尽管派师傅的传说已经流传了三年，支持者越来越多，但质疑的声音从来没断过。有人觉得这就是纯粹的幸存者偏差，抢到票、不卡顿只是巧合；也有人觉得这就是玄学，无非是玩家们的自我安慰。
稍微懂点电脑的人，应该都会觉得离谱：一个游戏进程，凭什么能优化另一个？这在技术上近乎天方夜谭，进程隔离是基本原则，《原神》要真能随便插手别的程序，那跟木马也没区别了。
更懂技术一点的看到这种说法，往往忍不住想辟谣，但架不住“亲测有效”的案例像雪球一样越滚越大。
于是，民间科学家们登场了，给出了几种听起来最合理的假说。
流传最广的一种是“清内存假说”，认为《原神》运行时会自动高效地清理设备后台的一些占用资源进程，顺带把其他程序产生的垃圾数据一并清理了，相当于来了次大扫除。
简单来说就是，派师傅不仅倒了自己的垃圾，还顺手把邻居门口的也捎走了。
这里需要注意的是，派师傅的业务范围仅限于对显卡占用不满的，要给她足够的修车空间。如果你的电脑本身无法同时运行两个大型游戏，千万别尝试。
另一种说法是“硬件性能激活假说”，由于《原神》常被用作手机性能测试软件，有些手机厂商会检测到原神进程，自动解锁原本“偷懒”的性能，进入高性能模式。这种被激活的鸡血模式，惠及了同期运行的其他程序。
包括前文提到的修好黑屏手机，其实大概也是屏幕未完全损坏的情况下，只要加大供电就能恢复正常显示，而《原神》一开，处理器满载，功耗拉高，屏幕供电也跟着上去了，就这么“修”好了。
不过，所有这些解释，都停留在民间猜想阶段。米哈游从没承认过派蒙有这本事，技术上也从未实锤。而且，玄学之所以是玄学，就在于它的不稳定性——今天灵，明天可能就不灵。
可恰恰是这种不确定性，让这件事摆脱了枯燥的技术讨论，变成了一种好玩的玩家文化。
它的成本太低，低到没有任何心理负担。反正《原神》就在那里，点一下又不花钱，万一呢？这种“试试呗”的心态，成了最大的传播动力。
它不像Mem Reduct这类专业清内存小工具，需要你去了解、下载、信任。派蒙是现成的，是熟悉的，甚至带着点亲切的玩笑意味。
人类一向需要一点可控的仪式感，来对抗不可控的世界，就像高考前穿“紫腚赢”内裤，传统婚礼上撒米避邪。
而在抢票、玩游戏这种万事俱备只欠东风的场景下，“原神启动”就成了最轻松、最有趣的那一个。
结语
其实大家心里都清楚，《原神》不是万能药，派蒙也不是真神仙。可当现实中的技术问题迟迟无解，当厂商的优化承诺屡屡跳票，玩家们只能自己找点“邪门偏方”，找点希望，就像我们知道拜财神不一定能发财，但依然愿意在过节时添一炷香。
于是，那个飘来飘去的白色小精灵，意外成了数字荒原上的灯塔。她不保证成功，但提供一种可能；她不解决根本，但缓解焦虑。在这个意义上，“原神救过我的命”当然夸张，但“原神让我觉得还能再抢救一次”或许是真的。
从三年前第一次被人发现能修手机，到如今成为全网公认的优化神器，派师傅的传奇还在继续。
当你看完这篇文章，下次再遇到游戏卡顿，或许也会想起这个传说，然后笑着打开那个熟悉的图标。
可能不一定有用，但万一呢？
至少，派师傅会在后台默默抡起她的扳手，陪你一起等那个奇迹发生的瞬间。
热门跟贴