人这一辈子，越活到最后，越容易陷入一种执念。
总觉得年纪大了，身边没个说话的人，日子就过得没滋没味。
总想着，能有个伴儿，一起散散步、聊聊天，哪怕只是一起吃顿热乎饭，也能驱散骨子里的孤单。
我叫刘秀云，今年六十八岁，退休前在市里的重点中学教了三十多年语文。
老伴走了快十年，走的时候，儿子王涛刚考上广州的研究生，女儿王芳还在上海读大学，两个孩子都是靠着一股韧劲，一步步在大城市站稳了脚跟。
如今，儿子成了科研院所的骨干，女儿开了自己的律师事务所，个个都有出息，也个个都孝顺得不像话。
他们隔三差五就会给我打电话，视频通话更是家常便饭，一遍遍催我，让我去他们身边长住，说能好好照顾我，也能让他们心里踏实点。
可我始终没答应。
我太清楚，孩子们在大城市打拼不容易，房贷、车贷、工作压力，已经压得他们喘不过气来。我这把老骨头，上去了不是帮忙，反倒是给他们添累赘。
更何况，我在这座小城生活了一辈子，熟悉这里的一草一木，熟悉楼下菜市场的叫卖声，熟悉小区里一起晨练的老邻居，哪怕是家里的每一件旧家具，都藏着我和老伴的回忆，我舍不得离开。
我一个人住着一套三居室，房子不大，但收拾得干净整洁，阳台上摆着我养的十几盆花草，每一盆都长得郁郁葱葱。
退休金每个月稳稳当当一万一千块，不多不少，足够我衣食无忧，看病有医保兜底，平日里买点自己爱吃的、喜欢的，再给花草浇浇水、施施肥，日子按理说，应该是旁人羡慕的清闲日子。
可只有我自己知道，这份清闲背后，藏着多少挥之不去的孤单。
尤其是到了下午，夕阳慢慢从阳台退去，金色的余晖一点点消失在墙角，屋子里瞬间变得安静下来，安静得能听见自己的心跳声，能听见墙上挂钟滴答滴答转动的声音。
有时候，我坐在沙发上，看着老伴的照片，一看就是一下午，脑子里翻来覆去都是年轻时的往事，笑着笑着，眼泪就不知不觉掉了下来。
我也想过找点事情做，驱散这份孤单。
晨练的时候，和老邻居们聊聊天、打打太极，可晨练结束，大家各自回家，我依旧是孤身一人；晚上，打开电视，翻来覆去换着频道，没有一个节目能真正看进去，只是想让屋子里多一点声音，不至于太过冷清。
我常常在想，是不是人老了，就真的熬不过孤单，就真的需要一个人，陪在身边，哪怕只是互相搭个伴，也能让日子过得热闹一点。
就是这份迫切想要摆脱孤单的心思，让我轻信了老同学高建国的话，一步步走进了他精心编织的“温情陷阱”里，差点弄丢了自己一辈子的体面。
高建国是我高中时的同班同学，也是当年的班长，为人能说会道，组织能力很强，上学的时候，就很受同学们的追捧。
退休前，他在机关单位工作，据说职位不低，退休后，更是过得风生水起，常常在同学群里分享自己的退休生活，要么是去各地旅游，要么是和老友们聚餐喝茶，一副潇洒自在的模样。
我和他，毕业后就没怎么联系过，顶多是在同学群里，偶尔点个赞、留句言，算是点头之交。
上个月，沉寂了许久的高中同学群，忽然热闹了起来。
高建国在群里发起了一个“夕阳红精品游”的活动，目的地是云南，他说，趁着大家腿脚还利索，趁着身子骨还硬朗，一起去看看彩云之南的美景，吃一吃当地的特色美食，也算不负晚年时光。
他把行程安排得明明白白，从出发时间、交通方式，到住宿、餐饮，甚至是每天的景点路线，都列得清清楚楚，还特意强调，这次旅行，吃住都挑最好的，不赶路、不折腾，纯休闲、纯放松，就是让老同学们好好聚聚、玩玩。
群里的老同学们，大多和我一样，要么是孤身一人，要么是老伴身体不好，没法远行，看到这个消息，都格外心动，一个个在群里踊跃报名。
就在大家热烈讨论的时候，高建国特意@了我，语气熟络得像是相处了几十年的老友：“秀云，你这个大知识分子，一个人窝在家里多没劲啊。出来走走，散散心，咱们老同学搭个伙，路上互相有个照应，也能省点钱，多好。”
紧接着，其他几个老同学也跟着起哄，有人说：“是啊秀云，一起去吧，人多热闹。”有人说：“秀云，你一个人在家也孤单，跟着我们一起，有说有笑，多开心。”
看着群里的起哄声，听着高建国那句“搭伙”“有照应”，我心里的那根弦，瞬间被触动了。
我不是为了省钱，一万一千块的退休金，足够我单独报一个高端旅行团，舒舒服服地去云南玩一圈。
我心动的，是“搭伙”这两个字，是“互相照应”这份温暖的承诺。
我太想有个伴儿，一起看看风景，一起说说陈年旧事，一起度过一段不那么孤单的时光了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着觉，脑子里全是云南的美景，全是和老同学们一起旅行的热闹场景。
就在我犹豫不决的时候，高建国给我发来了私信。
他依旧是那副热情周到的模样，把行程表、费用预算，又重新发给了我一遍，还特意给我解释，哪些费用是AA制，哪些费用他来承担，说得条理清晰、滴水不漏，看起来格外靠谱。
“秀云，你放心，这次旅行，一切有我安排，你什么都不用管，只管跟着玩、跟着开心就行。”
他的语气格外诚恳，带着一种不容拒绝的热情：“咱们都是老同学，这么多年没见，也该好好聚聚了。你一个人，我也不放心，跟着我，路上有个照应，我保证，让你这次旅行，终身难忘。”
看着他发来的消息，感受着他那份“无微不至”的关心，我心里的最后一点犹豫，也彻底消失了。
我立刻给高建国回了消息，答应和他们一起去云南旅行。
第二天，我给女儿王芳打了个电话，告诉她我要和老同学一起去云南旅行的事情。
电话那头，王芳沉默了几秒，语气里带着一丝担忧：“妈，出去散散心挺好的，我也支持你。不过，您和高叔叔，这么多年没怎么深交，毕竟不算太熟悉，费用上，咱们还是清清楚楚的好，AA制就AA制，别欠人情，也别让别人觉得您好欺负，更别让自己受委屈。”
听着女儿的话，我忍不住笑了，觉得她小题大做：“芳芳，你放心吧，都是老同学，能有什么事？再说，你妈我一个月一万多退休金，也不至于占别人的便宜，该我出的钱，我一分都不会少。”
王芳还想再说什么，我打断了她：“行了，我都这么大年纪了，心里有数，不会让自己受委屈的。你们安心工作，不用惦记我。”
挂掉电话，我嘴上说着让女儿放心，心里却也记着她的提醒。
出发前一天，我特意去了银行，取了两万块钱现金，厚厚一沓，小心翼翼地放在随身小包的夹层里，又把银行卡、身份证，都整理好，放进另一个口袋里。
我心里想着，这次旅行，不管费用多少，该我承担的部分，我一分都不会少，绝不欠任何人的人情，也绝不因为孤单，就放低自己的姿态，委屈自己。
出发那天，天气格外好，阳光明媚，微风不燥，连空气里，都带着一丝暖意。
早上八点，高建国开着一辆挺新的SUV，准时来到我家小区楼下。
我拎着一个不大的行李箱，刚走到楼下，他就立刻从车里下来，脸上堆着热情的笑容，快步走到我面前，不由分说地就接过了我的行李箱。
“哎哟，秀云，你可下来了，我还以为你睡过头了呢。”
他一边笑着，一边麻利地把我的行李箱放进后备箱，动作利落，看起来格外体贴：“你看你，还是这么显年轻，皮肤也好，气质也棒，不愧是当年咱们班里的大美女，就算老了，也比同龄人出众太多，有文化的人，就是不一样。”
听着他一连串的恭维话，我心里有些不自在，但也不好驳他的面子，只能尴尬地笑了笑：“建国，你太夸张了，都这把年纪了，还谈什么年轻、漂亮。”
“不夸张，一点都不夸张。”高建国笑着摆手，打开副驾驶的车门，做了一个“请”的手势，“快上车吧，外面有点晒，咱们早点出发，路上还能慢慢聊。”
我弯腰上了车，刚坐好，就发现车里还有另外两个人——赵姐和老李，也是我们的高中同学，两人是夫妻，退休后，一直形影不离，感情格外好。
“秀云，好久不见啊。”赵姐笑着和我打招呼，语气亲切，“早就听说你要和我们一起去旅行，可把我高兴坏了，路上咱们俩住一个房间，也好有个伴儿。”
“是啊秀云，好久不见。”老李也跟着打招呼，脸上带着憨厚的笑容，“这次旅行，咱们老同学聚在一起，可得好好玩玩。”
“赵姐，老李，好久不见，劳你们惦记了。”我笑着回应，心里瞬间踏实了不少。
车子缓缓启动，朝着高铁站的方向驶去。
一路上，高建国俨然成了我们的总指挥，一边开车，一边滔滔不绝地给我们讲着云南的景点典故、风土人情，讲着当地的特色美食，语气生动，绘声绘色，听得我们津津有味。
有时候，他还会主动找我们聊起高中时的往事，聊起当年班里的趣事，聊起其他老同学的近况，气氛被他调动得格外热闹，车厢里，时不时传来我们的笑声。
我看着身边热情周到的高建国，看着后座有说有笑的赵姐和老李，心里暗暗庆幸，还好自己答应了这次旅行，还好能有这样一群老同学，陪着自己，驱散孤单。
那一刻，我甚至觉得，自己之前的孤单，都是多余的，有这样一群老同学，有这样一段热闹的旅行，晚年的日子，也能过得格外精彩。
我们坐高铁抵达云南后，高建国早已提前联系好了接送的车子，直接把我们送到了提前预定好的酒店。
酒店环境很好，干净整洁，地理位置也很优越，离景点不远，周边还有很多小吃店，看得出来，高建国确实是用心安排了。
按照之前的约定，我和赵姐住一个标间，高建国和老李住一个标间，房间相邻，互相照应也方便。
接下来的几天，我们按照行程，一步步游览着云南的美景。
我们去了大理，看了洱海的波光粼粼，吹了洱海边的微风，站在洱海边，看着远处的苍山，看着蓝天白云，仿佛所有的烦恼和孤单，都被风吹散了；我们去了丽江，逛了古城的青石板路，看了古城的夜景，听了古城的民谣，感受着那份古朴而宁静的美好；我们去了香格里拉，看了辽阔的草原，看了洁白的雪山，感受着大自然的神奇与壮丽。
每一天，我们都看得尽兴、玩得开心，白天，一起逛景点、拍照片，说说笑笑，晚上，一起去吃当地的特色美食，聊聊天、谈谈心，日子过得热闹而充实。
这几天里，高建国表现得格外周到、格外体贴，几乎包揽了所有的琐事。
吃饭的时候，他总是抢先一步拿起菜单，热情地询问我们每个人的口味，精心挑选菜品，不让我们多花一分冤枉钱，也不让我们受一点委屈；上车的时候，他总是快步走到车门边，帮我们拉开车门，小心翼翼地扶着我们上车，生怕我们摔倒；爬山的时候，他时不时就会回头，问我一句“秀云，累不累，要不要歇会儿”，还会主动递给我水和纸巾，语气里满是关心。
有时候，我不好意思让他一直忙前忙后，想主动分担一点，比如买单的时候，我想抢着付钱，他总是笑着拦住我：“秀云，不用不用，这点小钱，我来付就行。咱们都是老同学，搭个伙旅行，我多付出一点，也是应该的，你就别跟我客气了。”
他说得真诚又恳切，让我心里格外过意不去，只能暗暗记在心里，想着等旅行结束，一定要把该我承担的费用，一分不少地给他，绝不能让他吃亏。
赵姐私下里，不止一次跟我说过：“秀云，你看老高，对你多上心啊，方方面面都照顾得无微不至，比亲哥哥还周到。”
有一次，晚上我们一起吃完晚饭，散步回酒店的路上，赵姐悄悄拉着我的手，压低声音，笑着对我说：“秀云，我跟你说句心里话，老高的老伴，走了也好几年了，他一个人，也挺孤单的。他条件不错，为人也周到，对你又这么上心，你们俩要是能成，倒是一桩好事。”
“到时候，你们俩搭个伴，互相照顾，一起逛公园、一起旅行、一起吃顿热乎饭，也不至于这么孤单，晚年的日子，也能过得热闹一点，多好啊。”
听着赵姐的话，我的脸一下子就红了，心跳也不由自主地加快了，连忙摆了摆手，不好意思地说：“赵姐，你别瞎说，我们就是老同学，一起出来旅行，互相照应是应该的，没有别的意思，你可别多想。”
嘴上这么说，心里却泛起了一丝异样的涟漪。
是啊，高建国对我，确实是格外周到、格外体贴，这份体贴，不仅仅是老同学之间的关心，似乎还多了一些别的东西。
他每天都会主动找我聊天，问我累不累、开心不开心，会记得我不吃辣，吃饭的时候，特意嘱咐服务员少放辣；会记得我怕晒，爬山的时候，主动把自己的帽子递给我；会在我拍照的时候，耐心地帮我找角度，一遍又一遍地帮我拍，直到我满意为止。
难道，他真的像赵姐说的那样，对我有别的意思？
难道，他发起这次旅行，不仅仅是为了让老同学们聚聚，也是为了接近我，想和我搭个伴，一起过后半辈子？
这个疑问，像一颗小小的石子，悄悄硌在了我的心里，挥之不去。
我开始不自觉地关注高建国，关注他的一举一动、一言一行，有时候，他不经意间的一个笑容、一个眼神，都会让我心里泛起一阵波澜。
我甚至会忍不住想，如果他真的对我有别的意思，如果我们真的能在一起，互相照顾、互相陪伴，是不是就能彻底摆脱孤单，让晚年的日子，过得热闹而幸福？
可与此同时，我心里又有一丝犹豫和不安。
我们毕竟这么多年没怎么深交，我对他的近况，对他的为人，其实并不是很了解，我不确定，他对我的这份体贴和关心，是不是发自内心的，是不是真诚的。
我也不确定，自己是不是真的做好了准备，重新接受一个人，重新开始一段新的陪伴。
这份犹豫和不安，像一团迷雾，笼罩在我的心头，让我看不清方向，也让我迟迟不敢下定决心。
我想着，不管怎么样，先好好享受这次旅行，至于其他的事情，顺其自然就好，等到旅行结束，一切都会有答案的。
行程过半，我们来到了一个以温泉和豪华酒店闻名的小城。
车子刚驶入小城，就感受到了这里的不一样，街道干净整洁，两旁种满了各种各样的鲜花，空气中，弥漫着淡淡的花香，远处的山峦，被云雾缭绕着，仿佛置身于仙境之中。
我们预定的酒店，更是气派非凡，高大的门楼，明亮的大堂，水晶灯悬挂在屋顶，灯光璀璨，晃得人眼晕，地面铺着光滑的大理石，一尘不染，来往的服务员，穿着整齐的制服，笑容甜美，态度周到，处处都透着高端和精致。
“老高，你可真会选地方，这酒店也太气派了，住着肯定舒服。”赵姐看着酒店的大堂，忍不住赞叹道，眼里满是惊喜。
“是啊老班长，这地方，简直太漂亮了，辛苦你了，这么用心安排。”老李也跟着赞叹道，脸上带着憨厚的笑容。
高建国笑着摆了摆手，语气里带着一丝得意：“嗨，咱们都是老同学，出来旅行，就得吃好、住好、玩好，不能委屈了自己。这酒店，我提前打听了很久，环境好、服务好，离温泉也近，晚上咱们还能去泡个温泉，缓解一下旅途的疲惫，多好。”
说完，他拿起我们四个人的身份证，对着我们笑了笑：“你们先在大堂坐着休息一会儿，喝点水，我去前台办理入住手续，很快就回来。”
我们点了点头，找了个沙发坐下，赵姐和老李凑在一起，小声地讨论着酒店的环境，脸上满是满意的笑容。
我坐在沙发上，端起服务员递来的温水，轻轻喝了一口，目光不由自主地落在了前台的方向，看着高建国的背影，心里那份异样的感觉，又悄悄冒了出来。
我想着，等办理完入住，回到房间，我要不要主动问问他，问问他对我，是不是真的有别的意思，问问他，是不是想和我搭个伴，一起过后半辈子。
就在我胡思乱想的时候，前台的小姑娘，忽然开口说话了，声音清脆甜美，打破了大堂的宁静，也彻底打破了我心中所有的温情和幻想。
前台小姑娘笑容甜美，看着高建国，轻声问道：“先生您好，您预定了两个标准间，请问四位客人，具体怎么分配房间呢？”
高建国很自然地转过身，指了指坐在沙发上的赵姐和老李，语气平淡地说：“他们夫妻两个人，住一间。”
说完，他顿了一下，侧过身，目光缓缓扫过站在他侧后方的我。
那一刻，时间仿佛被按下了暂停键，周围的一切，都变得安静起来，大堂里的音乐、服务员的脚步声、赵姐和老李的说话声，都仿佛消失在了耳边，我只能听见自己剧烈的心跳声，滴答滴答，格外清晰。
前台小姑娘，可能是出于职业习惯，也可能是看我和高建国年纪相仿，又是一起来的，以为我们也是夫妻，便脱口而出，笑着问道：“那您和这位阿姨，是要开两间吗？”
就是这句话，就是这一个看似普通的询问，像一颗石子，投入了平静的湖面，激起了层层涟漪，也让高建国那个来不及掩饰的眼神，彻底暴露在了我的面前。
我清晰地看到，高建国的背影，微微僵了一下，身体几不可查地顿了顿，脸上的笑容，也瞬间凝固了，那股热情周到的模样，消失得无影无踪。
他没有立刻回答前台小姑娘的问题，也没有看小姑娘一眼，而是低着头，沉默了几秒，仿佛在思考着什么，又仿佛在权衡着什么。
紧接着，他极快地、用一种介于尴尬和隐秘之间的速度，扭过头，看了我一眼。
那一眼，速度快得像闪电，快得让人几乎捕捉不到，可我，却完完整整地捕捉到了，完完整整地记在了心里，一辈子都忘不了。
**那不是害羞的眼神，不是犹豫的眼神，更不是商量询问的眼神。**
**那是一种下意识的计算，一种赤裸裸的权衡，一种被意外打乱计划后的懊恼和不耐烦，还有一丝不易察觉的试探和施压。**
**他的眼神里，没有半分温情，没有半分体贴，只有算计，只有利益，只有对成本的考量——多开一间房，就要多花一笔钱，就要花掉他预算里本“不该”花的那份钱，就要打破他早已规划好的“性价比最高”的旅行方案。**
**那一刻，我仿佛看到了他心里的算盘，噼里啪啦地打得作响，比计算器还要清晰，比算盘珠子还要冰冷。**
**他所谓的“搭伙旅行”，所谓的“互相照应”，所谓的周到体贴，甚至可能包括赵姐那些看似无意的玩笑，都建立在一个默认的前提下：我和他，应该“自然而然”地住在一起，应该“顺理成章”地省下一个房间的钱，应该由我，来承担更多的费用，来满足他的算计。**
**他甚至连前台一句无心的问话，都舍不得用一句磊落的“是的，开两间”来应对，都舍不得放弃那份他精心算计好的“利益”。**
**他要用那个眼神，来暗示我，来“提醒”我，来施压于我，让我主动妥协，让我主动配合他的算计，让我成为他算盘里，那个“物有所值”的棋子。**
那一眼，像一把冰冷的冰锥，瞬间捅破了所有温情脉脉的假象，瞬间刺穿了我心中所有的幻想和期待，瞬间让我从那份虚幻的温暖中，彻底清醒了过来。
浑身的血液，仿佛在那一刻，都往头顶涌，又刷地一下，全部退得干干净净，手脚冰凉，浑身发抖，连呼吸，都变得困难起来。
我站在原地，一动不动，目光死死地盯着高建国的背影，脑子里，反复慢放着他那个眼神，反复回想着这几天他的一举一动、一言一行，反复琢磨着他说过的每一句话。
我忽然想起了女儿王芳，想起了她在电话里，反复叮嘱我的那句话：“妈，费用上，咱们还是清清楚楚的好，别欠人情，也别让别人觉得您好欺负，更别让自己受委屈。”
我忽然想起了自己包里的那两万块现金，想起了自己这几天，一直暗暗想着，等旅行结束，一定要把该我承担的费用，一分不少地给他，绝不能让他吃亏的想法。
我忽然想起了他这几天，抢着付钱时的模样，想起了他那句“这点小钱，我来付就行，你别跟我客气”，想起了他那些看似真诚的关心和体贴。
多可笑啊。
我像个傻子一样，被他那份虚伪的温情所蒙蔽，被自己那份迫切想要摆脱孤单的心思所裹挟，小心翼翼地维护着那份所谓的“同学情谊”，小心翼翼地感激着他的“照顾”，甚至差点，为了那份虚幻的陪伴，放低自己的尊严和底线，主动配合他的算计。
而他，自始至终，都在算计着我，算计着我的退休金，算计着我的付出，算计着如何用最少的成本，获得最大的利益，如何把我，牢牢地掌控在他的算盘里。
他的热情，他的体贴，他的关心，他的承诺，所有的一切，都是假的，都是他精心编织的谎言，都是为了让我放下戒心，让我心甘情愿地被他算计，让我成为他晚年生活里，一个“有用”的工具人。
我以为的温情陪伴，不过是一场精心策划的算计；我以为的老同学情谊，不过是一场利益交换的骗局；我以为的摆脱孤单的希望，不过是一个让我陷入尴尬和屈辱的陷阱。
就在这时，高建国脸上，又重新堆起了那种惯有的、圆滑的笑容，快速地转回头，对着前台小姑娘，语气恢复了正常，仿佛刚才那一刹那的凝滞，仿佛那个冰冷的眼神，从未存在过一样。
“哦，不不不，还是按预定的来，两个标间。”
他笑着摆了摆手，语气自然，甚至还带着一丝不易察觉的掩饰：“我和这位老李，住一间，她们两位女同志，住一间，这样也方便，互相照应也更周到。”
前台小姑娘连忙点了点头，脸上依旧带着甜美的笑容，不好意思地说：“好的好的，先生，不好意思，是我误会了，我这就给您办理入住手续。”
一切，都恢复了如常，仿佛刚才那场惊心动魄的眼神交锋，从未发生过一样。
赵姐也从沙发上站了起来，笑着走到我身边，拍了拍我的肩膀，打趣道：“你看这小姑娘，问的什么话，我们秀云可是正经人，怎么可能和老高住一间房呢，真是的。”
老李也跟着笑了起来，附和道：“是啊是啊，小姑娘误会了，我们都是老同学，一起出来旅行，互相照应，住在一起也不方便，还是分开住，更自在一点。”
周围的服务员，也跟着笑了笑，眼神里带着一丝善意的调侃，没有丝毫的异样。
所有人都笑了，只有我，笑不出来。
我依旧站在原地，手脚冰凉，浑身僵硬，心里像被什么东西堵住了一样，又闷又痛，连呼吸，都带着一丝冰冷的寒意。
我能感觉到，自己的脸色，一定很难看，一定苍白得吓人，可我，却没有力气，去掩饰，去伪装，去挤出一个勉强的笑容。
那个冰冷的眼神，像一根毒刺，深深扎进了我的心里，时时刻刻都在提醒着我，我被算计了，我被欺骗了，我像个傻子一样，被人玩弄于股掌之间。
高建国很快就办理完了入住手续，拿着四张飞房卡，笑着朝我们走了过来，将其中一张房卡，递给了我，笑容依旧无懈可击，语气依旧热情周到：“秀云，发什么呆呢？快拿房卡，咱们上楼休息一会儿，旅途也累了，晚上，我带你们去吃当地最有名的菌子火锅，味道特别好，保证你们爱吃。”
我抬起头，看着他那张虚伪的笑脸，看着他那双看似真诚、实则充满算计的眼睛，心里涌起一股巨大的厌恶和冰冷的决绝。
我深吸一口气，努力压下心里的翻江倒海，努力让自己的声音，变得平静一点，再平静一点，然后，伸出手，接过了那张房卡。
塑料片的边缘，硌着我的手指，冰凉刺骨，像高建国那个冰冷的眼神，像他那份虚伪的温情。
我对着他，勉强挤出了一个笑容，声音平淡得没有一丝波澜，一字一句地说：“好。”
只有我自己知道，在说出这个字的时候，我心里，已经做出了一个坚定的决定——这个夜，我必须回家，立刻，马上，毫不犹豫。
我不能再留在这里，不能再被他的虚伪所蒙蔽，不能再被他的算计所裹挟，不能再让自己，继续受这份委屈，丢这份体面。
我是刘秀云，我教了三十多年语文，我一辈子都活得体面、正直，我不能，也绝不会，在晚年的时候，因为孤单，因为一时的糊涂，就放低自己的尊严，就任由别人算计，就弄丢了自己一辈子的体面。
跟着高建国和赵姐、老李，一起走进电梯，电梯缓缓上行，狭小的空间里，气氛有些微妙。
高建国依旧在滔滔不绝地说着晚上吃菌子火锅的事情，说着当地的菌子有多新鲜、有多美味，赵姐和老李，时不时地附和一句，脸上带着期待的笑容，只有我，一言不发，靠在电梯的角落，目光空洞地看着电梯门，脑子里，只有一个念头——赶紧回到房间，收拾东西，立刻离开这里。
电梯门打开，我们找到了自己的房间，房间相邻，高建国和老李住我和赵姐隔壁。
“秀云，赵姐，你们先休息，我和老李，也回房间歇会儿，晚上六点，咱们在酒店大堂集合，一起去吃菌子火锅。”高建国笑着对我们说，语气依旧热情，仿佛刚才那场不愉快，从未发生过一样。
“好，知道了，老高，你也好好休息。”赵姐笑着回应道，拉着我，走进了我们的房间。
房间很大，装修精致，两张床整齐地摆放着，窗户很大，推开窗户，就能看到远处的山峦和淡淡的云雾，风景格外优美，可我，却没有丝毫的心情去欣赏。
赵姐一边收拾着自己的行李，一边絮絮叨叨地念叨着：“这酒店，真是太不错了，比咱们之前住的酒店，还要好，老高真是太会选地方了，辛苦他了。”
“秀云，你怎么了？脸色怎么这么难看，苍白得吓人，是不是累了？还是哪里不舒服？”赵姐收拾完行李，转过身，看到我依旧站在门口，脸色苍白，一动不动，不由得皱起了眉头，快步走到我身边，一脸担忧地问道，还伸出手，摸了摸我的额头，“也不发烧啊，怎么回事？”
我缓缓抬起头，看着赵姐那张真诚担忧的脸，心里一暖，眼眶，瞬间就有些发热。
赵姐是个老实人，心地善良，没有什么心机，她刚才的玩笑，也只是无心之举，她并不知道，高建国心里的那些算计，也不知道，我刚才所经历的，那份冰冷的背叛和失望。
我不想让赵姐担心，也不想把事情闹大，更不想在这个陌生的地方，上演一场难堪的闹剧，便勉强笑了笑，摇了摇头，声音有些沙哑地说：“没事，赵姐，我就是有点累了，可能是这几天爬山，爬得太乏了，歇一会儿就好了。”
“累了就好，累了就赶紧歇着，躺在床上，好好睡一觉，养养精神。”赵姐听了，松了一口气，连忙扶着我，走到床边，让我坐下，“晚上还有大餐呢，菌子火锅，你不是一直想吃吗？得有好精神，才能好好吃，好好玩啊。”
“好，我知道了，赵姐，谢谢你。”我对着她，露出了一个感激的笑容，心里却依旧冰冷。
赵姐笑了笑，拍了拍我的手：“跟我客气什么，咱们都是老同学，互相照应，是应该的。你先歇着，我去卫生间，洗漱一下，也歇会儿。”
说完，赵姐拿起自己的洗漱用品，走进了卫生间，关上了卫生间的门。
听到卫生间关门的声音，我立刻站了起来，没有丝毫的犹豫，快步走到行李箱旁边，拉开行李箱，开始快速地收拾自己的东西。
我的东西本来就不多，一个行李箱，一个随身小包，几分钟的时间，就收拾妥当，所有的东西，都整齐地放进了行李箱里，没有落下一件。
我拉上行李箱的拉链，拉起行李箱的拉杆，动作利落，没有丝毫的拖泥带水。
然后，我拿出手机，快速点开打车软件，定位好自己所在的酒店地址，然后，输入了老家小城的地址。
手机屏幕上，立刻显示出了距离和预估车费——将近四百公里，预估车费一千二百多块钱。
这个数字，不算少，相当于我退休金的十分之一还多，放在平时，我可能会犹豫一下，会想着，要不要改签第二天的高铁，会想着，高铁更便宜、更安全。
可现在，我没有丝毫的犹豫，没有丝毫的不舍，手指快速一点，点击了“呼叫快车”按钮。
我现在，只想立刻离开这里，立刻逃离这个充满算计和虚伪的地方，立刻回到我自己的家，回到那个熟悉、安静、不用被人算计、不用小心翼翼的地方。
哪怕车费再贵，哪怕路途再远，哪怕要坐一整晚的车，哪怕要独自面对深夜的路途，我也心甘情愿。
很快，打车软件就提示，有司机接单了，紧接着，我的手机，就立刻响了起来，来电显示，是接单的司机师傅。
我深吸一口气，努力让自己的声音，变得平静一点，然后，按下了接听键：“喂，您好，师傅。”
电话那头，传来一个中年男人沉稳的声音，语气里，带着一丝惊讶：“阿姨，您好，我是接单的司机，我看了一下，您这距离可不近啊，从这里到您老家，将近四百公里，现在出发，一路开回去，到家得后半夜了，快凌晨了，您确定要走吗？这么晚了，您一个老人家，独自坐车，太不安全了，要不，您还是改签到明天早上，坐高铁回去吧，又便宜又安全。”
听着司机师傅真诚的提醒，我的心里，又泛起了一丝暖意，眼眶，又一次有些发热。
在这个陌生的地方，在我最狼狈、最失望、最无助的时候，不是我所谓的“老同学”关心我，而是一个素不相识的司机师傅，给了我一份温暖的提醒和关心。
这份温暖，虽然微弱，却足以驱散我心里的一丝冰冷，足以让我，多了一份坚持下去的勇气。
我对着电话，语气坚定，一字一句地说：“师傅，谢谢您的提醒，我确定要走，麻烦您，现在就过来接我，我在XX酒店门口等您，我大概十分钟后，就会下楼，不会耽误您太多时间。”
“好嘞，阿姨，既然您确定要走，那我就马上过去接您，您别着急，慢慢收拾东西，注意安全，我到了酒店门口，再给您打电话。”司机师傅见我态度坚定，也没有再多劝，语气依旧沉稳，带着一丝体贴。
“好，谢谢您，师傅。”
挂掉电话，我把手机放进随身小包里，又检查了一遍自己的东西，确认没有落下任何一件，然后，就拉着行李箱，站在房间门口，等待着赵姐从卫生间出来，跟她道别。
没过几分钟，卫生间的门就开了，赵姐洗漱完，走了出来，看到我拉着行李箱，站在门口，脸上满是错愕和惊讶，连忙快步走了过来，一脸不解地问道：“秀云，你这是干嘛？拉着行李箱，要去哪里啊？咱们不是要在这里休息，晚上去吃菌子火锅吗？”
“赵姐，”我看着赵姐那张错愕的脸，语气平静，一字一句地说，“我家里，有点急事，特别急，必须马上回去，不能再继续旅行了。你们好好玩，不用管我，祝你们后续的旅途，一切顺利，玩得开心。”
“急事？什么急事？怎么这么突然？”赵姐一脸震惊，连忙拉住我的手，语气里满是担忧，“刚才你还好好的，也没说有什么事啊，怎么突然就有急事了？是不是很严重？要不要跟老高说一声？让他帮你想想办法，或者，让他帮你改签明天的机票、高铁，这样也安全一点，你一个人，这么晚了，坐车回去，太危险了。”
“不用了，赵姐。”我轻轻避开她的手，语气依旧平静，却带着一丝不容拒绝的决绝，“事情确实很紧急，来不及改签机票、高铁了，我已经叫了车，司机师傅，马上就会过来接我，很快就到楼下了。”
“至于高建国那边，就不用麻烦你告诉他了，也不用麻烦他帮忙了，我走之后，你就帮我跟他说一声，谢谢他这几天的照顾，剩下的旅行费用，该我分摊的部分，我回去之后，会仔仔细细算清楚，然后，微信转账给他，一分都不会少，绝不让他吃亏。”
赵姐看着我，看着我语气坚定、眼神决绝的模样，看着我苍白的脸色，似乎从我的语气和神态里，察觉到了什么不对劲的地方。
她应该是看出来了，我所谓的“家里有急事”，不过是一个借口，我之所以要这么急匆匆地离开，之所以不愿意告诉高建国，之所以不愿意麻烦高建国，背后，一定有别的原因。
那不仅仅是家里有急事的焦急，更是一种冰冷的、疏离的决断，一种被伤害后的失望和决绝，一种想要立刻逃离、立刻划清界限的坚定。
她张了张嘴，似乎想问什么，想问我到底发生了什么事，想问我是不是受了什么委屈，想问我是不是和高建国，闹了什么矛盾。
可她，最终还是没有问出口，只是深深地叹了口气，眼神里，满是无奈和担忧：“秀云，你这孩子，怎么这么倔强呢？你一个人，这么晚了，坐车回去，几百公里的路程，太不安全了，我实在不放心你。”
“要不，我跟你一起下去，等司机师傅来了，我帮你确认一下，确认司机师傅靠谱，我再放心让你走，好不好？”
“不用了，赵姐，谢谢你。”我对着她，露出了一个感激的笑容，心里暖暖的，“司机师傅，是打车平台认证的，很靠谱，我路上，会一直跟我女儿保持联系，会一直给她发定位，不会有事的，你放心吧。”
“你们好好玩，不用惦记我，也不用为我担心，我一定会平平安安地回到家的。”
赵姐看着我，见我态度坚定，知道自己劝不动我，只能又深深地叹了口气，点了点头：“好吧，既然你已经决定了，那我就不劝你了，你路上，一定要小心，一定要注意安全，一定要随时跟你女儿保持联系，有什么事，一定要第一时间给我们打电话，给你女儿打电话，知道吗？”
“嗯，我知道了，赵姐，谢谢你，真的太谢谢你了。”我用力点了点头，眼眶，又一次湿润了。
在这个陌生的地方，在我最狼狈、最无助的时候，赵姐的这份关心和担忧，像一束光，照亮了我心里的黑暗，驱散了我心里的冰冷，让我感受到了一份久违的温暖。
我拉着行李箱，走到房间门口，回头，又看了赵姐一眼，对着她，露出了一个真诚的笑容：“赵姐，再见了，你们好好玩，以后，有机会，咱们再聚。”
“再见，秀云，路上小心，一定要平安到家。”赵姐对着我，挥了挥手，眼神里，满是担忧和不舍。
我笑了笑，没有再说话，轻轻带上了房门，转身，朝着电梯口的方向走去。
走廊里，很安静，只有我拉着行李箱的声音，咕噜咕噜，在空旷的走廊里，回荡着，格外清晰，也格外孤寂。
我一步步走到电梯口，按下了下行按钮，电梯缓缓下行，金属门，映出我清晰的身影——头发梳理得整整齐齐，衣着得体，背脊挺直，哪怕心里充满了失望和委屈，哪怕此刻格外狼狈，我也没有丝毫的慌乱，没有丝毫的卑微，依旧保持着自己的体面。
我在心里，默默对自己说：刘秀云，你做了一辈子体面人，教了一辈子书，教书育人，正直善良，今天，就算受到了背叛和欺骗，就算心里充满了失望和委屈，你也要体体面面地离开，绝不能丢了自己一辈子的体面，绝不能让那些算计你的人，看你的笑话。
电梯门打开，我拉着行李箱，走了出去，快步穿过酒店华丽的大堂，朝着酒店门口走去。
酒店大堂里，依旧灯火通明，水晶灯的光芒，璀璨夺目，来往的客人，络绎不绝，每个人，都面带笑容，步履从容，只有我，行色匆匆，一心只想快点离开这里。
高建国和老李，可能已经回房间休息了，没有在大堂里看到他们的身影，这让我，松了一口气，我不想在离开的时候，再看到他那张虚伪的笑脸，再和他有任何的纠缠。
走出酒店大门，夜晚的微风，轻轻吹了过来，带着一丝凉意，吹在我的脸上，让我清醒了不少，也让我心里的那份慌乱和委屈，消散了一丝。
酒店门口的停车场里，一辆白色的轿车，已经安安静静地等在那里了，车身干净整洁，看起来，很稳重。
就在这时，我的手机，又响了起来，是司机师傅打来的：“阿姨，您好，我已经到酒店门口了，就在酒店大门左边，一辆白色的轿车，您看到了吗？”
“看到了，师傅，我马上就过来。”我对着电话，轻声说道，快步朝着那辆白色的轿车走去。
司机师傅，看到我走了过来，立刻从车里下来，他是一个四十多岁的中年男人，穿着干净整洁的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上带着憨厚的笑容，看起来，稳重又可靠。
“阿姨，您好，您就是下单的客人吧？”司机师傅笑着问道，语气亲切，没有丝毫的不耐烦。
“是的，师傅，麻烦您了。”我笑着回应道，语气里，带着一丝感激。
“不麻烦，阿姨，这都是我应该做的。”司机师傅笑着摆了摆手，快步走到我的行李箱旁边，小心翼翼地接过我的行李箱，“阿姨，您的行李箱不轻啊，我来帮您放好，您快上车，外面有点凉。”
说完，他麻利地把我的行李箱，放进了后备箱，然后，快步走到副驾驶的车门边，打开车门，做了一个“请”的手势：“阿姨，您请上车，坐副驾驶，视野好一点，也舒服一点。”
“谢谢您，师傅，您真是太体贴了。”我对着他，露出了一个真诚的笑容，弯腰，上了副驾驶，坐好，系上了安全带。
司机师傅，关上副驾驶的车门，快步走到驾驶座，上了车，系上安全带，然后，转过头，对着我，笑着问道：“阿姨，您都准备好了吗？准备好了，我们就出发了。”
“准备好了，师傅，我们走吧。”我用力点了点头，语气坚定，眼神里，满是期待——期待着快点离开这里，期待着快点回到家，期待着快点摆脱这份虚伪和算计，期待着快点回到那个属于自己的、安静而自在的生活里。
司机师傅，点了点头，发动车子，白色的轿车，缓缓驶离了酒店华丽的大门，将那片灯火通明、充满虚伪和算计的地方，一点点抛在身后，朝着我老家的方向，驶去。
车子驶离酒店，驶入了夜晚的街道，街道两旁的路灯，整齐地排列着，灯光柔和，照亮了前行的道路，街道上，行人稀少，偶尔有几辆车，匆匆驶过，打破了夜晚的宁静。
就在这时，我的手机，忽然响了起来，刺耳的铃声，在安静的车厢里，格外清晰，打破了车厢里的宁静。
我拿起手机，看了一眼屏幕上跳动的名字，心里，瞬间涌起一股巨大的厌恶和冰冷——是高建国。
他应该是听赵姐说了，我急匆匆离开的消息，才打来电话的。我盯着屏幕上那三个字，指尖悬在接听键上方，没有丝毫要按下的念头，连一丝犹豫都没有。
铃声响了一遍又一遍，刺耳又执着，仿佛在强行索要一个解释，仿佛在不甘心自己的算计还没来得及得逞，就被我彻底打乱。司机师傅从后视镜里看了我一眼，没有多问，只是轻轻调低了车内的音量，默默加快了一点车速，那份不动声色的体贴，比高建国所有刻意的讨好，都更让人安心。
直到铃声自动挂断，车厢里又恢复了宁静，我才缓缓收回目光，将手机调成静音，放进包里，心里没有一丝波澜，只有一种尘埃落定的平静。我不想听他解释，不想听他编造任何借口，更不想再和他有任何多余的纠缠——他的虚伪，他的算计，我已经见识得淋漓尽致，再多说一句，都是对自己的羞辱，都是对自己一辈子体面的辜负。
没过几分钟，手机震动了一下，是高建国发来的微信，密密麻麻的一大段话，字里行间全是假意的关切和不易察觉的质问。他说“秀云，怎么突然就走了？是不是我哪里做得不好，惹你生气了？”，他说“家里有急事怎么不跟我说一声，我能帮你想办法，你一个人这么晚坐车回去，太危险了”，他还说“剩下的费用不用你操心，都是老同学，谈钱就见外了”。
我点开微信，匆匆扫了一眼，连回复的欲望都没有，直接关掉了对话框，甚至没有力气去嘲讽他的虚伪。那些冠冕堂皇的话，那些刻意的讨好，此刻在我眼里，只剩下可笑和廉价。他所谓的“不谈钱”，不过是没来得及算计到最后，不过是想留个体面的退路，万一以后还有能用得到我的地方，也好再套近乎罢了。
车子在夜色中疾驰，窗外的风景飞速倒退，路灯的光影在脸上忽明忽暗，车厢里很安静，只有发动机轻微的轰鸣声，还有我平稳的呼吸声。我靠在椅背上，闭上眼睛，不再去想高建国，不再去想那段充满算计的旅行，脑子里，只剩下老家的模样——阳台上郁郁葱葱的花草，楼下菜市场熟悉的叫卖声，家里干净整洁的房间，还有老伴照片上温和的笑容。
那一刻，我忽然明白，晚年的孤单，并不可怕，可怕的是，为了驱散孤单，就盲目地抓住一份虚伪的陪伴，就放低自己的尊严，就任由别人算计，最终弄丢了自己一辈子的体面。我们这代人，活了一辈子，争的不是富贵荣华，而是一份正直，一份体面，一份问心无愧，哪怕到老了，孤身一人，也要活得有风骨，有底气。
我想起女儿王芳的叮嘱，想起她反复说的“别欠人情，别让自己受委屈”，心里满是愧疚，也满是庆幸——愧疚自己当初没有听进女儿的话，盲目地相信了所谓的“同学情谊”；庆幸自己及时清醒，没有一直沉沦在那份虚幻的温情里，没有让自己陷入更难堪的境地，没有辜负女儿的关心，也没有辜负自己。
一路上，司机师傅偶尔会跟我说几句话，问我累不累，要不要喝点水，提醒我注意保暖，没有过多的打探，只有恰到好处的关心。我偶尔会回应他几句，脸上渐渐有了笑意，心里的冰冷，也一点点被这份陌生的温暖驱散。原来，真正的关心，从来都不是刻意的讨好，不是冠冕堂皇的承诺，而是发自内心的体贴，是不动声色的照顾，是尊重你的选择，不打扰你的体面。
天快亮的时候，车子终于驶入了我熟悉的小城，熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的气息，一瞬间，所有的疲惫和委屈，都烟消云散，只剩下满满的归属感和安心。车子缓缓停在我家小区楼下，司机师傅麻利地从后备箱拿出我的行李箱，小心翼翼地放在地上，笑着对我说：“阿姨，到地方了，您平安到家就好，路上辛苦了。”
我拿出手机，准备给司机师傅付车费，他却摆了摆手，笑着说：“阿姨，不用了，刚才您女儿给我打电话，已经把车费付过了，还反复叮嘱我，一定要把您平安送到家，让我多照顾照顾您。”
我愣了一下，眼眶瞬间就湿润了。原来，在我独自奔赴回家的路上，女儿一直都在惦记着我，一直都在默默守护着我。我拿出手机，拨通了女儿王芳的电话，电话接通的那一刻，听到女儿熟悉的声音，所有的坚强，都瞬间崩塌，声音带着一丝哽咽：“芳芳，妈到家了。”
“妈，您终于到家了，我一直没敢睡，就怕您路上出什么事。”女儿的声音里，满是担忧和欣慰，“妈，是不是发生什么事了？您昨天说得那么急，我心里一直不踏实，您跟我说说，到底怎么了？”
我深吸一口气，努力平复好自己的情绪，把旅行中发生的一切，一五一十地告诉了女儿，没有隐瞒，也没有夸大。我告诉她，我如何被高建国的虚伪所蒙蔽，如何被自己的孤单所裹挟，如何在那一刻看清了他的算计，如何坚定地选择立刻回家，守住自己的体面。
女儿静静地听着，没有打断我，直到我说完，她才轻声说：“妈，没关系，都过去了，您没有做错什么，您只是太想摆脱孤单了。幸好您及时清醒了，没有让自己受委屈，这就够了。以后，您不要再轻易相信别人了，哪怕是老同学，也要多留个心眼，您的体面，比什么都重要。”
“妈，我知道您孤单，以后，我和哥哥，会多抽出时间回来陪您，或者，您要是愿意，就来我这里住，我陪着您，再也不让您一个人孤单了。”
听着女儿的话，我忍不住哭了，这一次，不是因为孤单，不是因为委屈，而是因为感动，因为安心。原来，真正的陪伴，从来都不是虚伪的算计，不是刻意的讨好，而是家人的牵挂，是真心的守护，是无论你经历了什么，都有人站在你身边，陪着你，护着你，尊重你的选择，守住你的体面。
挂掉电话，我对着司机师傅，深深鞠了一躬，真诚地说：“师傅，谢谢您，真的太谢谢您了，辛苦您了一整晚，不仅把我平安送到家，还一直照顾我。”
“阿姨，不用客气，这都是我应该做的。”司机师傅笑着摆了摆手，“您快上楼吧，天快亮了，好好休息休息，以后，可不要再一个人这么晚出门了，太不安全了。”
我点了点头，拉着行李箱，一步步走进小区，熟悉的环境，熟悉的邻居，还有清晨微凉的风，都让我无比安心。我走到自家楼下，抬头看着家里的窗户，虽然还没有亮起灯光，却让我感受到了前所未有的温暖和踏实。
打开家门，一股熟悉的气息扑面而来，干净整洁的房间，阳台上郁郁葱葱的花草，还有客厅里老伴的照片，都静静地待在那里，仿佛在等我回家。我放下行李箱，走到阳台，看着那些被我精心照料的花草，看着天边渐渐泛起的鱼肚白，心里一片平静，也一片清明。
我给花草浇了浇水，指尖触碰到微凉的水珠，看着它们生机勃勃的模样，忽然觉得，晚年的日子，其实也可以很美好。不用刻意去追求热闹，不用为了驱散孤单而盲目迎合，不用放低自己的尊严去换取一份虚伪的陪伴。
有一份稳定的退休金，有医保兜底，有儿女的牵挂，有熟悉的环境，有自己喜欢做的事情，有老伴的回忆，哪怕孤身一人，也能活得体面、自在、从容。孤单的时候，就浇浇花、看看书、回忆回忆年轻时的往事；无聊的时候，就和老邻居们聊聊天、打打太极；想念儿女的时候，就给他们打个电话、视频聊聊天，这样的日子，就足够了。
至于高建国，我再也没有联系过他，也没有给他转剩下的旅行费用。他后来又给我打过几次电话，发过几条微信，我都没有接听，没有回复，直接拉黑了他的联系方式。不是小气，不是记仇，而是不想再和他有任何牵扯，不想再让他的虚伪，打扰我平静的生活，不想再因为他，丢了自己的体面。
我也听说，那次旅行结束后，高建国在同学群里，还刻意抹黑我，说我“耍脾气”“不懂事”“小题大做”，说我辜负了他的一片心意。我听到这些话的时候，没有生气，也没有辩解，只是淡淡一笑。
懂我的人，自然懂我；不懂我的人，再怎么辩解，也无济于事。晚年的我们，不必讨好任何人，不必在意任何人的眼光，不必为了所谓的“人情世故”，委屈自己，将就自己。守住自己的本心，守住自己的体面，活得干净、正直、从容，就足够了。
人这一辈子，越活到最后，越要清醒。孤单是常态，陪伴是幸运，但请一定记住，别让虚伪的陪伴，偷走你的体面；别让盲目的迎合，辜负你的一生。晚年最好的状态，莫过于：孤身不孤独，体面不卑微，清醒自在，向阳而生，哪怕一个人，也能把日子过成自己喜欢的模样。
热门跟贴