2002年九月十八日，台北松山机场的清晨雾气微凉，七十二岁的左智超领着二十八岁的女儿左芸，第一次踏上飞往上海的班机。空隙里，他紧捏那本泛黄的《两岸探亲通行证》，指节发白，却始终沉默。女儿只当父亲是久别故土的激动，并未多想。
飞机降落的瞬间，机舱里一阵掌声。左智超却没鼓掌，他望着舷窗外的跑道，仿佛在看一条跨越半个世纪的漫长归乡路。驱车北上，抵达江苏兴化老屋时，青砖黑瓦间已是炊烟袅袅，堂屋门槛被岁月磨得光滑。邻里旧友从四面八方赶来相迎，热络的乡音里，老人用生疏的口音一一回应。
接下来的几天，左家大院里整日飘着饭菜香。第四天晚上，族人备了三桌酒席为老人接风。杯盏交错，旧事翻出。席间外甥敬酒时提起：“舅啊，您当年可真不简单，听奶奶说您十几岁就跟着新四军打过鬼子。”这句话像石子投入湖面，激起层层涟漪。
“爸，您是共产党的兵？”女儿声音不大，却让屋子一下子静了。左智超抿着酒，手指轻轻敲桌面，目光闪烁。片刻后，他低低地喝了口酒，沙哑地说：“别瞎问。”这是晚辈第一次听见他用如此生硬的口吻。灯光下，他的皱纹似乎更深了。
接连两夜，女儿悄悄问了好几次，老人总是支吾。第三晚，他终于答：“当年情势所迫，活下来最要紧。”短短一句，却像推开厚门，露出尘封的岁月。女儿愣住，轻声道：“我想知道真相。”老人沉吟良久，终于点头，劝她端起茶杯：“那就听我慢慢说吧。”
1930年春，左智超出生于兴化一户佃农家。家贫，父亲长年替地主耕地，母亲靠种菜补贴。十二岁那年，他挑着两筐白菜上街，被汪伪警备队勒索，差点被抓去当兵。惊惧与愤怒在少年的记忆里刻下浓痕，“总有一天要让他们知道什么才是真正的兵”成了暗暗的誓言。
机会在一九四三年的芦苇荡里出现。新四军三师部队进入兴化南乡，搭棚义诊，帮农修堤。青布军装、草鞋麻带的战士们与百姓同吃同住，截然不同于汪伪的凶横。十三岁的左智超拉着母亲袖子，“我要去跟他们走。”母亲红着眼点头，在他怀里塞了半个馒头、一枚铜钱。
从童子团到通信排，再到警卫班，左智超一年年往前冲。滕县战斗侧翼打穿日军炮楼时，他因递弹及时救下班长；淮海战役支前，他连夜护送电台越过封锁线。二十岁生日刚过，党支部批准他火线入党。组织给的第一条嘱咐是：坚定信念，听指挥。
然而命运拐了弯。1949年10月24日夜，解放军第十兵团奉命抢登金门。潮汐预判失误，登陆船搁浅，部队分散。枪声、炮火、密集的探照灯，混乱中多少战友倒在滩头。两天后，弹尽粮绝，左智超被俘。十一月六日，他与千余名战俘被押送台湾，编号、剃头、编入“改造队”，从此与大陆隔海相望。
“那年我才十九，”老人顿了顿，“人还没长熟，就被丢到另一边。”在新竹的收容所，日复一日唱校歌、读三民主义、写“悔过书”，违者鞭打禁闭。“他们要把我们脑子里的信仰掏空。”同室的老袍泽常唤他“小左”，深夜里悄声念《义勇军进行曲》压住思乡梦魇。
三年后，左智超被编入陆军新编第一军。身份有了新番号，灵魂却无处安放。营房里，资历深的老兵排挤“匪籍同袍”；射击场上，他却屡屡拔得头筹，换来更多戒备。为麻痹自己，他学会了饮酒。台风夜里，他常抱着军号，对窗外乱吼：“乡亲们，我还活着！”
1966年，部队裁撤，三十六岁的他脱去军装。凭着维修机械的手艺，他进了高雄的炼钢厂，从此成了隐姓埋名的工人。二婚的妻子叫阿梅，有个儿子随前夫生活。她不多问他的过去，只求相守安稳。两人先后得一子一女，左智超依旧三缄其口，连荣誉章都锁在铁盒深处。
真正的转折发生在1987年。蒋经国宣布“全面开放大陆探亲”，台湾老兵心底压抑多年的乡音像闸门打开的洪流。左智超连夜排队，递交申请。九个多月后，他揣着批文登上久违的航班。那年冬天，他跪在父母坟前，磕头到额头淌血，埋进去的还有几十年酸楚。
回台后，他将那次经历深藏，担心连累家人，更怕孩子产生身份撕裂感。可血缘与土地的呼唤日益强烈。女儿大学毕业又读完研究所，常问起他的战地往事，他总敷衍。直到二〇〇二年这趟同行，他没想到自己的短板会在一杯米酒后被揭开。
那一夜，左家老屋灯火通明。外甥兴奋地谈起新四军的故事，女儿看着父亲泛红的眼角说：“爸，原来您真的是共产党老兵？”屋里停电了几秒，只剩呼吸声。老人苦笑：“兵是兵，人是人，打完仗就散了。”简单一句，包含太多无奈。女儿明白，这是他对过往最后的防线。
往事说到半夜，墙上煤油灯忽明忽暗。左智超轻拍女儿手背，“别再问了，记住咱家的根在这里。”女儿点头，却在心里暗暗立誓：要让父亲的归宿不再飘零。
2011年春，左智超因病卧床。弥留之际，他拉着女儿的手，“把我一半骨灰带回去，别惊动旁人，只要让我陪着你奶奶就好。”声音微弱，却透着坚决。半年后，他在台中病逝，终年八十一岁。
同年秋，左芸托朋友辗转取得台胞证，携带父亲骨灰奔赴兴化。祖坟旁的老枣树下，新立的石碑上刻着：左智超，1929—2011，新四军老战士，金门失散，魂归故里。风吹稻浪，树影摇曳，她轻声说：“爸，家里什么也没变，您可以安睡了。”
左智超的轨迹，是跨越涛声与烽火的注脚。十三岁从军，十九岁失陷，六十载天涯，终于归根。动荡年代的个人命运，像被时代大手卷起的浮萍，随波而去，飘零他乡。兴化的田畴、台中的厂房、金门的沙滩，都留下他的足迹，却唯有这一抔江南泥土能让他彻底栖身。那些曾在不同旗帜下各守信念的老兵，多半如他，用沉默与眷恋熬过余生，他们沉重的行囊里，不止有勋章与旧照，更有难以丈量的乡愁与忠诚。
热门跟贴