一位陵园管理员说:公墓只能使用20年，子孙不可能永远续费，到时公墓管理方会把你的骨灰挖出来，单放一起，不再有保管义务，即便扔粪坑也只能听之任之。

这话是我去年给爷爷迁坟时听来的，当时听得我后背发凉。爷爷的公墓刚好满20年，陵园打电话催续费，说再不交就按规定处理。我拿着缴费单，看着上面逐年上涨的费用，心里犯了难——爷爷有三个子女，我爸、我姑、我叔，如今父辈都已年过七旬，身体不算硬朗，等他们百年之后，我们这辈人还能记得每年来续费吗？下下一代呢？恐怕连爷爷的名字都记不清了。

管理员见我犹豫，又说：“现在年轻人压力大，上有老下有小，房贷车贷压得喘不过气，谁还能年年惦记着给祖辈续费？我们这儿每年都有大批到期没人管的公墓，最后只能统一处理，有的骨灰盒都朽了，骨灰混在一起，根本分不清谁是谁。” 他指了指远处一片不起眼的角落，说“那儿就是集中存放的地方，连块碑都没有”。

我想起前几年村里的老支书去世，儿女们花大价钱买了块风水宝地，办了隆重的葬礼，当时还说要让老人“入土为安，世代供奉”。可去年我回老家，听说老支书的公墓早就到期了，他的儿女们在外地打工，根本没心思回来续费，最后陵园怎么处理的，没人知道。

村里的老人们听说这事后，议论纷纷。有的说“白忙活一场，花那么多钱买公墓，最后还是无家可归”，有的说“不如当年直接撒到河里，还省得操心续费的事”，还有的老人开始琢磨自己的身后事，说要找块荒山埋了，不占公墓的名额。

我爸听了这话，心里也不是滋味。他跟我商量：“以后我和你妈走了，别买公墓了，把骨灰撒到你爷爷当年种过的果园里就行，既不占地方，也不用续费，还能陪着庄稼长大。” 我一开始不答应，觉得这样太寒酸，可转念一想，管理员的话确实在理，子孙后代各有各的生活，哪能一直惦记着续费的事？所谓的“世代供奉”，在现实面前，或许只是一句美好的愿望。

身边也有朋友不认同，说“买公墓是对长辈的尊重，不能让他们死后连个安身之所都没有”。可尊重难道只能用公墓来体现吗？我见过有的人家，每年清明节都按时给祖辈扫墓，可公墓到期后，却因为费用问题争执不休；也见过有的人家，没买公墓，只是把长辈的骨灰撒到了他们生前喜欢的地方，每年带着孩子去看看，讲讲长辈的故事，那份思念反而更真切。

现在的年轻人，大多对“入土为安”的传统观念有了新的理解。越来越多人选择树葬、海葬、花坛葬，既环保又省钱，还不用操心续费的事。可老一辈人还是觉得，没有公墓就没有归属感，总想着给后人留个念想。这两种想法没有对错，只是不同时代的人，对生死的理解不同。

每次路过陵园，我都会想起管理员的话。其实人这一辈子，赤条条来，赤条条去，最后能留下的，不是一块永久的公墓，而是刻在子孙后代心里的记忆。所谓的传承，也不是每年按时续费，而是把长辈的善良、勤劳、坚韧传承下去。只是不知道，等我们这辈人老去，我们的子孙会如何选择，我们的骨灰，又会去往何方。