一九七三年三月的京城，柳枝初绿，机场跑道上微风带着早春的寒意。银灰色机舱门打开时，人群里最先走出一位身材瘦削、精神矍铄的女科学家，她郑重地俯身，深深吸了一口久违的故土气息。这就是阔别祖国整整三十七年的吴健雄。那一年，她六十一岁，胸前别着多枚国际学术机构颁发的勋章，却在国门前低下头来，仿佛又是当年离家求学的江南女儿。
安排在中南海安徽厅的那顿便宴，是她此行最激动也最紧张的时刻。周恩来总理着一袭笔挺的中山装，步履略显沉稳。寒暄刚毕，席间一阵轻松的笑声化解了所有拘谨。然而，就在举箸之际，吴健雄却突然放下筷子，轻声唤道：“总理……”声音带着颤抖。见她神色踌躇，周总理抬头，目光柔和：“想说什么就说吧，别客气。”这句体贴的鼓励，把她带回了将近半个世纪前的起点。
时间倒退到一九一二年五月三十一日。江苏太仓浏河镇一家中医世家的庭院里，刚出生的女婴被取名“健雄”。父亲吴仲裔给女儿起下这个听来像男孩的名字，只因他笃信“健者之躯，雄者之心”。在那时，这样的命名近乎叛逆——但对于倡导“男女须平等受教育”的父亲而言，却是拳拳之心。小健雄并未辜负家人的期望。读小学时，她把黑板上的算术题当作“解谜游戏”；升入苏州女子师范，课余喜欢拆装自制的简易收音机。那股对未知事物的好奇，正是后来科学之路的火种。
十九岁考入国立中央大学，她先报了数学系。没多久，偶然旁听一堂物理实验课，她被射线管里那一束幽蓝闪光震住——原子世界的魅力让她彻夜难眠。最终，她转换专业到物理系，在施士元教授的指导下埋头钻研。施士元曾随居里夫人做过研究，对这位聪慧敏锐的女学生另眼相看，不时拿出法国实验室的旧笔记讨论。正是在这样熏陶下，吴健雄萌生了出国深造的念头。
一九三六年夏，她登上开往旧金山的轮船。甲板上，东海的咸湿海风掠过甲板，吹乱了她的长发。彼时的中国，正处抗战前夜，日机频繁骚扰沿海，炮声在城市远处轰鸣。吴健雄后来回忆，那一刻她心中很明白：只有科学强国，民族才能挺立。
初到加州伯克利分校，校园里是另一番景象。来自全球的年轻学者，从量子力学争到高能物理，英语与德语混杂在实验室走廊。吴健雄常常连续十几个小时泡在回旋加速器旁，记录着闪烁的云室轨迹。她的努力很快得到诺贝尔奖得主劳伦斯的注意。劳伦斯说：“她的实验台永远最早亮灯，最晚熄灯。”由于事务缠身，他将这位得意门生托付给埃米里奥·塞格雷。一纸推荐信，让吴健雄顺势加入了纽约的哥伦比亚大学，跟随原子弹之父罗伯特·奥本海默旁听理论讲座。那一年是战争时代的中段，一切都在暗处悄悄推动。
后来美国军方秘密启动“曼哈顿计划”。吴健雄原本只以为自己在测量铀—235的裂变截面，为取得博士学位积累数据。直到广岛上空升起蘑菇云，她才惊觉自己写入论文的那些看似抽象的曲线，化作了现实世界的惊雷。日本宣布无条件投降时，她的第一反应并非庆祝，而是怔在实验室门口，反复念叨：“竟然是这样结束的……”战争的血与火让她更加确信科学的两面性，也让她对和平有了执着的信念。
战后，美国科学界进入盛世。吴健雄留在哥伦比亚大学，潜心于β衰变与弱相互作用研究。实验室温度常年保持在零下一百八十多度，当冰霜结在仪器外壳，她和助手轮班记录数据。整整一年，成千上万次测量，只为验证一个颠覆性假设——宇称对称也许并不适用于弱相互作用。终于，一九五六年十二月，她向李政道、杨振宁递交了实验结果：在钴-60的β衰变中，镜像对称被打破。第二年，诺贝尔物理学奖授予李、杨二人。这场“宇称不守恒风暴”令西方媒体第一次用大篇幅报道这位中国女科学家，称她为“物理学的玛丽·居里”。对落选诺奖一事，她只是淡然一笑：“实验正确，真理自明，荣誉是附属品。”一句话，风轻云淡。
上世纪六十年代中后期，中美关系冰封。即便如此，吴健雄依旧偷偷关注国内的每一段消息。文化大革命爆发，她一夜难眠，托友人转寄药品和教科书，希望年轻学子不至中断学业。她常说，科学没有国界，但科学家有祖国。
一九七一年的乒乓外交为破冰划开缝隙。次年初冬，中国驻联合国代表团升旗的画面传到纽约。吴健雄与丈夫袁家骝萌生归国之念，两人以美国华人科学家代表的身份接到外交部的正式邀请。那封电报只有短短数行字，却让她热泪盈眶。
回到北京的那一天，周恩来坚持在繁忙的日程中抽出时间接见这对伉俪。座谈时，周总理提到家乡的河豚、阳澄湖的螺蛳，还特意让厨房安排苏式点心。颇为风趣地说：“江苏的味道，袁教授不会介意吧？安徽厅中和，不偏不倚。”房间里笑声不断，气氛却也温暖。就在此刻，吴健雄压抑许久的情绪翻涌。她想说的，不是科研拨款，不是职位荣誉，而是再朴素不过的思念。
“总理……”她微微起身，声音细若游丝，“我有句话，不知当讲不当讲。”
周恩来放下茶杯：“但说无妨。”
“我的父母早在战乱中离世。我想带袁家回太仓，给他们上坟。可听亲戚说，老宅早拆了，墓地也找不到了……”这番话说出口，她眼圈泛红。
周恩来沉吟片刻，语气郑重：“老乡的心愿，我记下了。我让上海方面设法查找。若真迁葬，当地会给你们一家一个交代。”那一刻，厅里很静，只听得见钢壶里水声咕嘟作响。吴健雄连连颔首，话未出口的哽咽化作一句“谢谢总理”。
人算不如天算。这成了他们彼此最后的会面。几个月后，消息传来，周恩来总理因病住院，翌年一月离世。吴健雄在纽约收到讣告，久久坐在书桌前，不肯落笔写悼文，泪水不断浸湿稿纸。
之后的近二十年里，她几乎每隔一两年就踏上回国航班。她在中科院举办讲座，为清华、北大物理系送去最新的实验数据；她替年轻学者争取出国访问名额；她把自己在美积累的仪器经费，悉数捐出，买成零件寄回北京同步辐射装置建设工地。人们记得她冬夜裹着大衣，在简易铁皮实验棚里亲自帮学生调束谱，也记得她在上海交大校门口，向新生挥手时那句半带苏北口音的叮咛：“多动手，别怕麻烦。”
一九八一年，她年满六十九，按照哥伦比亚大学规定办理荣休，却谢绝了“永久讲席”的弹性返聘。校董会颇为惑然，她却答：“实验室有人接棒，我才放心。现在，该把余下的光阴留给另一个家。”自此，她往返中美的频率更高。每次来华，第一站总是奔回太仓郊外那棵紫薇树下——在周总理遗愿的推动下，当地政府早已替她的父母重修了墓园。她会蹲在墓前，轻声用吴语念叨：“囡囡回来喽。”
就科研成果而论，吴健雄的成就有目共睹：β衰变谱系的精密测定、弱磁矩实验、原子核双β衰变极限的推算……国际学界称她为“第一夫人”，并非溢美。可在她看来，这些荣誉，都不及“生为中国人”四字来得笃定。
九十年代初，她病体日衰，仍坚持在电话里为北京正筹建的中微子实验出谋划策。助手劝她休息，她笑说：“脑子不转，人才会锈。”一九九七年二月十六日，纽约长老会医院的窗外飘起了小雪，她却再也没有睁开眼睛。根据遗愿，骨灰分葬两处：一半留在美国陪伴丈夫，另一半归葬太仓紫薇树下。墓碑不大，碑文只有八个字——“一个永远的中国人”。
故事至此，看似落幕。实际上，吴健雄的学术谱系仍在延续，海峡两岸与世界各大实验室里，仍可见她学生与再传弟子的身影。有人统计过，她直接或间接培养的博士生逾三百名，其中不乏后来摘得诺贝尔奖的“少年得意者”。科研脉络传承千丝万缕，却都能追溯到那一年春天，一个刚刚踏上祖国土地、声音微颤地喊出“总理”的女科学家。
试想，如果没有父亲当年“积健为雄”的一念，如果没有艰苦战乱中唤起的忧思，又或者葛底斯堡实验台前那份挑灯夜战的执拗，我们今天或许难以在世界物理史中读到“吴健雄”三个字。正因如此，她墓碑上的那八个字，才显得分外沉甸甸。
她归来时，胸口别着金灿灿的勋章；她离去时，只带走了对亲人和土地的牵挂。历史给了她荣光，也记下她在安徽厅那句“我有句话不知道该不该说”。当年那点私愿，如今早已实现，然而更深的回响，却是一代中国知识分子对家国的无声表白。
热门跟贴