1972年9月5日下午，南京小雨不停，站台边一位花白胡子的木匠静静看着缓缓驶来的灵车。旁人不知道，他正暗暗打量那口沉甸甸的金丝楠木棺材——出自自己之手。棺木里躺着的是何香凝，明日清晨，她将与夫君廖仲恺同穴而眠。这位木匠名叫陈德才，七十二岁，自幼学艺，一辈子挑剔得很，金丝楠木难得一见，他却只肯削两件。第一件给了革命夫妻，第二件则迟迟未动，他说要等“真正的硬骨头”。时间把答案留到了十三年后。
追溯到1925年8月20日，中山陵尚未完工，南京城却已经风声鹤唳。那天午后，廖仲恺在广东国民党中央党部门口遇刺，枪声如炸雷。何香凝赶到医院，只来得及握一握渐冷的手。夫妇俩从1905年追随孙中山创建同盟会起，生死与共二十载。廖仲恺支持国共合作、支持工农运动，触怒右派，以至命丧刺客之手。何香凝处理完丧事，把半块墓穴留给自己，转身便投入抗战与妇女运动，“割舍悲痛，革命要紧。”有人劝她休息，她摆摆手：“革命没有终点。”这句话后来传进陈德才耳朵里，他决定动用珍藏多年的楠木，亲制一口棺材送往广州。木屑飞扬中，他只说了一句：“这两位配得上。”
数十年后，故事进入新的坐标。1985年10月22日凌晨，南京军区总医院里灯火通明，许世友将军肝癌晚期，腹水已让他水润如鼓。他呼吸急促，嘴边仍带着酒气。护士刚把病房里最后一瓶茅台锁进柜子，他却示意参谋靠近，低声嘟囔：“再来两盅，痛快。”参谋愣住，没敢答应。许世友苦笑，“打了一辈子仗，临了连酒也戒了？”话音未落，监护仪曲线走平，74岁的硬汉戛然而止。
许世友生前三次写信向组织说明：死后要回河南新县许家洼，土葬，陪父母。1979年，他甚至寄50元给长子许光：“去打早算，棺材得准备好。”可真正告别时，旧棺放不下浮肿的遗体。时任广州军区司令尤太忠闻讯火速派人赴广西崇左原始林，伐倒直径半米的金丝楠。木材运到南京已是凌晨，距离下葬只剩八天。能工巧匠遍寻不得，某参谋忽然想起廖仲恺墓前那口棺材，开口道：“去找陈德才，楠木高手。”
此时陈德才八十五岁，双目微浑，又患老花。听说是给许世友，他一口答应，反手便关上院门。三天三夜，老汉没合眼，徒弟轮流削料，他则端坐门口，檀香火未灭。第四日清晨，棺木成形，竟一钉不用，全靠榫卯咬合，八壮汉才抬得动。有人好奇：“师傅，您当年说只做两口，那如今岂不是三口？”陈德才摆手，“前两口是一双，算一件；这第二件给许老，总量仍是两件，规矩没破。”匠人心里，自有天平。
11月9日凌晨，七辆运棺军车悄悄驶入许家洼。没有鼓号，没有哀乐，只听土铲碰撞，青山环抱。金丝楠的香味混着湿土味直往鼻腔钻。许世友灵柩与父母相偎，墓口封土，石碑落成。当地乡亲至今还记得，将军墓旁总能闻到陈年茅台味。年节将至，总有人把新酒浇在草根，“老许，兄弟来陪一杯。”
再说回那对革命夫妻。1972年9月6日，陈德才亲自随车把何香凝灵柩送到紫金山脚。邓颖超掀开车帘，目光扫过棺盖，轻声说：“做得真精细。”陈德才憨笑，“女侠配得上。”傍晚，合葬仪式在廖仲恺墓园举行，墓碑改刻“廖仲恺何香凝之墓”。石碑上一左一右，两行小字——“1905年东京结盟”、“1925年广州牺牲”——简短却凝缩了二十年风云。
两口楠木棺材，一口安放了革命伉俪，一口归于将门虎将。共通之处有三：其人皆铁骨，其志皆报国，其名皆留青史。陈德才自知技艺有限，才慎选主人。他晚年常对乡里子侄提起许世友：“那人刀口舔血，偏偏孝顺；好酒贪杯，却从不取分毫不义之物。”谈到廖仲恺则换了腔调：“识时务，顾大局，大丈夫当如是。”话落总要呷一口茶，似在回味木屑与树脂的清香。
1990年初夏，陈德才病重，病榻旁有人问他：若再多活几年，可愿重开斧凿？他轻轻摇头：“两口棺，加上手里这把刨子，够了。”当年七月，他在小镇上合眼而逝。乡亲们用普通杉木为他造了一副薄棺，依照他的嘱托，埋在城郊竹林，棺中只放那把用了六十年的老刨刀。风吹竹影，似在替老人打磨木纹。
细看民国与新中国的交汇点，总有这样的人——或握刀枪，或执画笔，或持斧凿——把个人命运系在民族兴亡之上。许世友的刚烈，廖仲恺与何香凝的坚守，以及陈德才的执拗，让那段浸透血与汗的岁月有了温度。倘若行至南京或新县，或许能在松风酒香间，听到木匠刨花落地的细响，提醒后来者：历史从不抽象，它在具体的木纹里，也在沉默的石碑上。
热门跟贴