他站在厨房里，望着三盘一模一样的土豆丝发呆。 油光发亮的土豆丝整齐地码在白瓷盘里，冒着热气，像三面小小的镜子，照出他这三个月来的秘密生活。三十七岁的男人，曾经西装革履地出入写字楼，如今却要弯腰为别人擦地做饭。他想起第一次系上围裙时，手指颤抖得连蝴蝶结都打不好。老太太的排骨汤要炖得烂，药盒里的药片要按颜色分好，阳台上的茉莉花要修剪得恰到好处——这些琐碎的活计，比他从前在会议室里做的任何决策都要艰难。每个清晨，他都要在卫生间里换上两套衣服。一套是给家人看的西装，一套是藏在背包里的旧T恤。手机永远调成静音，连微信头像都换成了灰色。他像个小偷一样生活，偷的不是钱财，而是一点点可怜的尊严。老家的亲戚若是知道他在做保姆，怕是要把祖宗的牌位都气得发抖。可是房贷要还，孩子的兴趣班要续费，生活的重担压得他喘不过气来。他宁愿自己咽下这份屈辱，也不愿让妻子在亲戚面前抬不起头来。

那个周末的阳光很好，好得让他忘记了隐藏。 妻子站在小区门口，看着他搀扶老太太散步回来的身影，手里还拎着一把青菜。他的围裙上沾着油渍，额头上沁着汗珠，活像个地道的厨子。晚饭时，妻子一句话也没说，只是默默炒了三盘完全相同的土豆丝。他盯着这三盘菜，突然想起三年前妻子产后抑郁最严重的时候，曾经因为精神恍惚，连续炒了三盘一模一样的菜。那时他抱怨连连，现在才懂得，原来人在极度疲惫时，连记忆都会出现空白。眼泪滴在饭碗里，他尝到了咸涩的味道。不是委屈，而是这三个月的愧疚、恐惧和说不出口的爱，都在这一刻决堤。"对不起......我以为你会觉得我没用。"他哽咽着说。妻子夹了一筷子土豆丝放进他碗里："你有用得很。你是我见过最有担当的男人。"这一刻，他终于明白，真正的尊严不在于做什么工作，而在于为什么而做。三盘土豆丝，是妻子最朴素的告白，也是生活最真实的滋味。从那天起，他继续做着这份工作，但再也不需要躲藏了。