军车停在教学楼前，引擎声一歇，走廊里的喧哗都静了半截。校长搓着手，脸上堆着笑：“首长，您怎么亲自来了？有啥事打个电话就行。”父亲没接话，指了指我：“我儿子，735分，全市理科第三，至今没收到录取通知书，你给个说法。”

我攥着裤兜里皱巴巴的查分截图，指尖沁出冷汗。身后警卫员笔挺地站着，军帽檐下的目光扫过围过来的老师，人群瞬间往后缩了缩。校长脸上的笑僵了下，忙摆手：“不可能啊首长，这么高的分，录取通知书早该到了！是不是邮政那边出了岔子？”

“邮政查了三次，没记录。”父亲声音不高，却带着压人的沉，“我儿子熬了三年，每天只睡五个小时，就等这张纸。”我低头盯着地面，瓷砖缝里还嵌着去年的粉笔灰，忽然想起班主任上周撞见我时，欲言又止的模样，当时他只拍了拍我的肩，说“再等等”。

教务处主任慌慌张张跑过来，手里攥着本登记册，翻得哗哗响：“校长，录取名单上有他！通知书……通知书上周就发出去了，是小刘老师负责的！”被点到名的小刘老师脸唰地白了，嘴唇哆嗦着：“我……我明明按地址寄了，挂号信，签字的！”

父亲掏出手机，调出邮政的查询记录递过去：“地址没错，电话没换，没人签收过。”围观众人的议论声渐渐起来，有学生家长低声说：“听说今年有个分数不够的，托关系进了那所名校……”这话像针似的扎在我心上，我忽然想起填报志愿那天，同桌开玩笑说“你这分稳了，就怕有人截胡”，当时我还笑他想多了。

校长的额头冒了汗，拉着小刘老师到一边嘀咕，声音压得很低，却能隐约听见“核对”“责任”的字眼。警卫员上前一步，沉声道：“校长，耽误学生前程可不是小事。”父亲转头看我，眼神里带着歉疚，好像没早点来是他的错。我摇摇头，其实我懂，他常年在部队，能抽出时间来已经不容易。

没过多久，小刘老师脸色惨白地跑回来，手里拿着个信封：“找到了……在我办公桌最下面，我……我当时忙昏了头，忘了寄！”信封上的邮票还没贴，我的名字被写得歪歪扭扭。校长气得脸色铁青，抬手就要打，被父亲拦住了。

“人非圣贤孰能无过。”父亲的声音缓和了些，“但教书育人，不能马虎。这张通知书，对我们是期盼，对孩子，是一辈子的事。”我接过信封，指尖有些颤抖，里面的纸张薄薄的，却重得像山。

围观的人渐渐散了，有老师偷偷跟我道歉，说之前就觉得不对劲，却没敢多问。我看着父亲的背影，他依旧挺拔，却好像比平时佝偻了些。阳光透过教学楼的窗户照进来，落在信封上，我忽然明白，有些公平，需要有人站出来争取。而父亲教会我的，不只是坚持，还有体谅。