你还记得上次坐绿皮火车是什么时候吗？那种“哐当哐当”的节奏，那股煤烟混着泡面的味儿，还有餐车里15块钱一份、热气腾腾的现炒菜。
前段时间，有人坐K字头的绿皮车，在餐车点了份15块的盒饭，两荤一素一个蛋，现炒的菜还冒着热气。这哥们儿拍照发到网上，网友炸锅了：“现在还有这种良心价？”紧接着又是一堆人跑去“抢救性打卡”，专门买票上车就为吃顿饭。
可惜，许多网友发现：要么车次停了，要么餐车改盒饭了。
其实，这是个时代的缩影：绿皮火车正在一批批退役，那些承载着记忆的餐车，也跟着一起谢幕。
老铁路人都知道，绿皮车的餐车可不是闹着玩的。拿最有名的Z99／100次沪穗列车来说，这车原本是沪港直通车，餐车标准直接对标香港那边的酒楼。厨师长海德明在车上干了29年，他那手红烧鲈鱼被称作“铁轨上的招牌菜”，不是浓油赤酱糊弄事儿，是真讲究火候、讲究刀工的那种。
有人专门算过账：Z99次的餐车菜单上，红烧鲈鱼28块，上海本帮菜炒青菜12块，连最普通的炒饭都是现场起锅、热链配送。这价格放在地面上的小馆子都算公道，何况是在时速一百多公里的火车上？
关键是量大管饱，学生党点份15块的套餐，米饭能给你装到盒盖都扣不上。
这种实在劲儿，跟现在高铁上动辄45块起步、65块一份的盒饭比起来，简直是两个世界的物种。有退休乘务员爆料说，绿皮车餐车之所以便宜，是因为当年铁路部门定价有个原则：按沿线地区的平均收入来算。你走云贵川，盒饭就便宜点；你跑江浙沪，价格可以稍微往上提。
但不管怎么提，底线都守着：不能让老百姓吃不起。
首先，绿皮车本身就在退役。全国铁路新运行图从1月26号开始实施，Z99／100这种老牌直特列车直接升级成动车组。你可能觉得这是好事啊，速度快了、环境好了。
但问题来了：动车不让用明火。动车速度快、封闭环境，安全规定不允许现场炒菜，只能供应盒饭。
成本压力扛不住。别看15块钱的盒饭卖得火，供应商其实赚不了几个钱。原材料、冷链运输、人工、设备维护，这一套下来，利润薄得跟纸片似的。而且销量还不稳定，今天卖断货，明天剩一车，过期了只能扔。外包企业发现还不如直接上冷链盒饭省心，反正高铁上45块的盒饭照样有人买，何必费那个劲儿现炒？
还有一个最重要的原因：垄断环境下的劣币驱逐良币。火车一开动，车厢就是个孤岛市场，乘客没得选。供应商发现，就算把盒饭做成“几块肉躺在发黄青菜上、米饭硬得能砸核桃”那样，照样有人掏钱。这种情况下，谁还愿意费心思搞现炒？
所以，2017年那个“15元以下盒饭不断供”的规定一撤销，便宜盒饭就真的从菜单上消失了。
Z99次列车停运前，全国各地的铁路迷专门跑去上海，就为在餐车上吃顿红烧鲈鱼。
为啥一份火车餐能让这么多人念念不忘？因为它承载的东西太多了。对打工人来说，那是春运路上唯一的热乎饭；对学生党来说，那是省钱又管饱的救星；对老一辈来说，那是“铁老大”还讲良心的证明。
更重要的是，那份15块钱的现炒菜，代表着一种朴素的价值观：公共服务不该只盯着赚钱，得照顾普通人的肚子和钱包。
现在这套逻辑变了。高铁上的65块盒饭，经济学家管它叫“价格剪刀差”，商品价格跟实际价值严重背离。你花65块买到的，可能还不如地面上20块的快餐。但没办法，车门一关，你就是砧板上的鱼肉，爱买不买。
有人说，这是市场经济的必然结果。但铁路不是纯粹的商业机构，它带着公共服务属性。当年能做到15块现炒，现在技术更发达、物流更便捷，凭什么反而做不到了？说到底，还是有人不想做。
绿皮火车的消失，是时代进步的代价。但那口15块钱的现炒菜，本不该跟着一起消失。它代表的不是落后，而是一种“把老百姓当回事儿”的态度。
各位大佬觉得呢？
热门跟贴