深夜的病房走廊灯光微白，八十多岁的老人颤抖着将一份“心意”塞进董白雪手中，那份半年前她用一页详尽的医嘱为老人编织的“定心丸”，此刻竟以另一种方式回到了她的掌心。
“这是我攒的一点心意”
时针拨回 2026 年1月20日的深夜，万籁俱寂的病房楼里，内分泌代谢科的医生办公室还亮着一盏灯。董白雪正伏案梳理病历，指尖敲击键盘的嗒嗒声，在寂静的走廊里格外清晰。
八十多岁的王大爷（化名）却在这静谧中辗转徘徊，目光落在医生办公室半掩的门缝里。老人深吸一口气，像是下定了某种决心，轻手轻脚地推门进去。“董大夫…你还记得我吗？”老人的声音略有些颤抖，眼神里带着几分局促。
董白雪抬头，灯光映在她略显疲惫的脸上。她立刻认出了眼前这位半年前曾主管的患者。老人这次再入院，虽不是由她负责，却还记挂着自己。董白雪连忙起身：“大爷，这么晚了您怎么还没休息？身体不舒服吗？”
老人摇摇头，向前挪了两步，确认办公室里只有她一人后，才缓缓从背后伸出手，手心中紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的信封。“这是我攒的一点心意，你一定得收下啊！”老人的声音带着恳切，“要不是你当初那份出院小结，我这半年的日子哪能这么踏实。”
薄纸定心神
这话瞬间触动了董白雪的记忆。半年前，老人因糖尿病入院，病情复杂让他满心焦虑。
“董大夫，我回家该吃什么药？”“血糖测几次？”“头晕了怎么办？”他几乎每天都带着新的疑惑敲开医生办公室的门。
一次查房时，董白雪注意到老人偷偷把药盒上的说明书叠了又叠，塞进贴身口袋。“我得记着……出院了怕忘了。”老人不好意思地解释。
次日清晨，董白雪将一份详细的出院小结交到老人手上。纸上的文字清晰而详实，从用药剂量到饮食禁忌，从血糖监测到康复要点，事无巨细，逐一列明，每一条医嘱都对应着老人曾提出的困惑。
“回家后，每次心里犯嘀咕，我就把这份小结拿出来翻一翻。这页纸，就是我居家康复的‘主心骨’啊！”老人的眼眶微微泛红。
深夜的推让
此刻，面对这份“心意”，董白雪第一反应是将信封推回：“大爷，这绝对不行。您康复得好，就是对我最大的感谢。”
老人却异常执拗，又将信封推过去：“你为我费了那么多心思……这不只是钱，是我这老头子的心意！”
再三推让中，老人的脸渐渐涨红，声音里带了哽咽：“你是不是……嫌少？”他像个委屈的孩子，手指紧紧捏着信封边缘，指节发白。
时间逼近午夜，董白雪注意到老人病号服下微微发抖的手，以及眼中那份近乎固执的真诚。“如果我坚决不收，老人今晚可能真会一直站在这儿。”她心里一紧。
“那……我先替您保管着。”她最终轻声说，双手接过那个温热的信封，没有打开，只是轻轻放在抽屉底层。“您先回去休息，明天我们再好好说，好吗？”
老人这才松了口气，蹒跚着离开，走到门口时回头望了一眼，眼神里有如释重负的安心。
及时的退还
第二天清晨，董白雪带着那个原封未动的信封，敲开了科室主任孙秀芹的门。
“主任，这件事需要您帮忙。”她将经过完整汇报。半小时后，孙秀芹主任和护士长徐秀梅一起来到老人的病房。
“王大爷，您的心意白雪医生已经完整告诉给我们了。”孙秀芹主任握着老人的手，温和解释，“她为您写的那些医嘱，是我们每一位医生都会做的本分。您的信任和谢意，就是给我们最珍贵的‘红包’。”
信封被轻轻放回老人枕边。这一次，老人没有推拒，只是默默擦了下眼角：“我明白我明白……但董医生那份心，我永远记着。”
在北京大学首钢医院内分泌代谢科，董白雪的故事并非个例。从主任孙秀芹查房时对患者每一个血糖波动细节的反复斟酌，到科室前辈们面对患者疑问时的不厌其烦，“厚德精勤”四个字早已刻进每一位医护人员的骨子里。正如患者赠送的那面锦旗所写：“医术精湛尽心尽责，医德高尚仁心仁术”，这不仅是患者送来的赞誉，更是这个团队日复一日，用深夜的灯光、详尽的医嘱和推让之间守护的初心。
文 ： 党委办公室
编辑：党委办公室
热门跟贴