等一件快递的过程，其实很美妙，它像一根小小的时针，随着物流信息的更新慢慢推移，也拨动着人的情绪。
当我们在网上看到心仪的商品下单后，心里便会产生一种莫名的期盼。一天后，或许会随手点开物流页面看看；两天后，又会不自主地去查看；到了第三天若还没到，或许就会产生些许焦虑。一旦看到“已签收”的提示，心情便会立马快乐起来。
那年，小区为安全起见，不再让快递小哥进入，包裹一律放在门卫那里，有些搭一个货架，有些干脆往地上一扔，业主回家时自己动手翻找。不便之处，可想而知。更有甚者是商品找不到了，于是烦恼徒增，一番电话投诉下来，一天美好的心情随之泡汤。
后来，大门渐渐松了绑。快递小哥的电瓶车如入无人之境，在小区里穿梭，吓得散步的老人慌忙避让。车到楼下，包裹被随手一扔，电瓶车扬长而去。那时，楼栋的密码门还固执地关着。
这种情况维持了一段时间之后，大概是竞争压力，服务悄然升级：快递小哥开始在楼下按铃呼叫了。门禁对讲机里传来声音，于是乎网购的快感，立马提升，当我们接到包裹，都会脸带笑容地说：“谢谢侬！”
再后来，大家又发现，楼栋大门竟也悄悄地打开了，有的放一块砖，有的放一个灭火器，反正方法各种各样，就是要把大门顶住，不让它自动闭合。一块砖、一个灭火器，就这样轻易地卡住了现代社区安全设计的门闩，也卡在了便利与隐患的缝隙之间。
起初还有人投诉物业，要他们加强管理，可物业早已被这浪潮冲得焦头烂额。细细观察才发现，原来不少业主自己也嫌麻烦，干脆将门常开，图个方便。这倒成了快递长驱直入的神助攻。
日子久了，小区的大门小门终于全面开放了。快递小哥通行无阻，我们的心头在悬着一丝安全忧虑的同时，也享受到快捷便利的那一瞬间的喜悦。
某日，楼栋微信群里突然“炸”了起来，一个邻居气愤地诉说有快递小哥在楼梯间随地便溺，并直接点出了公司名称请大家协查。群里顿时议论纷纷，声讨与苦笑齐飞，最后也只留下一片无奈。
去年冬天，我大哥从北京回上海办事，我交给他一把钥匙，他却不慎在坐网约车时丢了，一时不知所措，问我怎么办？我打电话给司机，司机态度很好，说钥匙在车上，我问他如何取回，他脱口而出：“快递啊。”我自然接话：“那麻烦您帮我寄一下？”不料他道：“你自己叫个上门取件呀。”我一时语塞——他说得对，这早就是时下的新逻辑了。
想起前几年在美国旅行，购物超重，只好选择快递。没想到在遥远的异乡，华人快递代理点竟比杂货店还多，价格低廉，竞争激烈，反倒让邮局显得冷清。我也没能免俗，暗自比较着重量与运费，分包装好，然后满怀期待地看着代理拿走包裹。然而，那个包裹竟悠悠走了半年之久，亲友们望穿秋水，等来的却只有无奈的沉默。投诉无门，我也只好默默咽下这枚贪图便宜种下的苦果。
快递的迅猛发展，正在悄悄地改写着我们的生活节奏和社交模式。那份期盼的甜、寻找的急、等待的熬，终究都成了快递融入日常的印记。从“请敲门”到“门常开”，真正被“快递”的不只是货物，更是我们全新的生活方式。当不敲门也不关门成为习惯之后，势必会生长出一些新的秩序和规则。它像一切新生事物一样，有不可替代的优点，也有伴生而来的缺点。需要想一想的是，既然我们每个人都参与其中，那么它最终会成为的模样，就将是我们每一个人都需要对之负责的。说的也不仅是快递。
原标题：《张耀：从“请敲门”到“门常开”》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：史佳林 沈琦华
本文作者：张耀
热门跟贴