创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“姑姑，你说我妈走的时候，心里还有挂念吗？”
江亚菲跪在灵前，眼睛肿得像桃子，声音嘶哑。
德华正蹲在火盆前烧纸钱，听见这话，手里的动作一顿，那张布满皱纹的老脸在火光下显得有些僵硬。她没敢抬头，只是低着头嘟囔：“能有啥挂念？你妈这一辈子，享福享到头了，儿女双全，老江疼了她一辈子，她是笑着走的。”
角落里，满头白发的葛美霞拄着拐杖，静静地看着亚菲。她的眼神很复杂，像是透过亚菲在看另一个人。
“德华，”葛美霞突然开口，声音像是从胸腔里挤出来的，“安杰走了，那个箱子里的东西……是不是该烧了？”
德华的身子猛地一颤，手里的纸钱差点掉进火盆。她猛地转过头，死死盯着葛美霞，那眼神凶狠得像只护崽的老母鸡：“烧！今晚就烧！烂在肚子里，谁也不准提！亚菲就是老江家的种，这辈子都是！”
2008年的冬天，松山岛的海风比往年都要刺骨。
安杰走了。
这个在岛上骄傲了一辈子的女人，走得很安详，就像是睡着了一样。
灵堂设在江家的老宅里。虽然江德福已经离休多年，但前来吊唁的人依然络绎不绝。岛上的老邻居、守备区的老战友、还有孩子们单位的同事，把院子挤得满满当当。
江德福坐在轮椅上，整个人像是被抽走了魂。他不哭也不闹，就那么呆呆地看着安杰的遗像。那张照片选得好，是安杰五十岁时候拍的，穿着那件她最喜欢的列宁装，烫着卷发，眼神里透着股子那个年代少有的精致和傲气。
身为长女的江亚菲忙前忙后，她是这个家的主心骨。
送走了最后一波宾客，天已经黑透了。
亚菲拖着疲惫的身子回到安杰的卧室，想整理一下母亲的遗物。
房间里还弥漫着安杰常用的那款雪花膏的味道，淡淡的茉莉香。
亚菲打开衣柜，手指在一排排整齐的衣服上划过。突然，她的目光停在了一条红色的羊毛围巾上。
那是安杰最宝贝的一条围巾，是当年江德福去北京开会时特意给她带回来的。那个年代，这样的红围巾是稀罕物，安杰戴着它走在岛上，能把葛美霞她们羡慕得眼珠子都掉出来。
亚菲颤抖着手把围巾取下来，围在自己的脖子上。
她走到穿衣镜前，看着镜子里的自己。
四十多岁的亚菲，眼角已经有了细纹，但那股子精气神却越来越足。她穿着一身笔挺的军装，红围巾映衬着她的脸，显得格外英气。
“像……真像啊。”
身后突然传来一个苍老的声音。
亚菲回过头，看见葛美霞不知什么时候站在了门口。
八十岁的葛美霞已经老得不成样子了，背驼得厉害，满脸的老年斑。但她依然把自己收拾得很利索，头发梳得一丝不苟。
“葛姨，你还没睡？”亚菲吸了吸鼻子，强忍着泪意，“你看我像我妈吗？我妈总说我没她漂亮，没她有女人味。”
葛美霞拄着拐杖慢慢走进来，她的目光落在亚菲的脸上，眼神恍惚。
像？
怎么能不像呢。
那眉眼间的倔强，那说话时微微上扬的下巴，简直和年轻时的自己一模一样。
而安杰，一辈子都是优雅的、娇气的、甚至是有些软弱的。安杰遇到事会哭，会找江德福撒娇。可亚菲呢？从小就是个假小子，天不怕地不怕，那股子从骨子里透出来的野性和生命力，根本不像是安杰能生出来的。
“像，你是你妈的心头肉，能不像吗？”
葛美霞别过头，不敢看亚菲的眼睛。
这句话，她说得心虚。
三十八年了。
每当有人夸亚菲长得像安杰时，葛美霞的心里就像被针扎一样疼。
那是她的女儿啊。
是她在那个风雨交加的夜晚，亲手送出去的女儿。
“葛姨，你怎么了？”亚菲察觉到葛美霞的情绪不对，上前扶住她，“是不是累了？我扶您回去休息。”
葛美霞摆摆手，她的手冰凉，抓着亚菲的手腕，力道大得吓人。
“亚菲啊，以后……以后要常去给你妈上坟。你妈这辈子，不容易。她为了这个家，为了……为了咱们这些人，受了不少委屈。”
“我知道，葛姨。我妈是这世上最好的妈。”
亚菲把头靠在葛美霞的肩膀上，眼泪打湿了葛美霞的衣襟。
葛美霞僵硬地抬起手，想要摸摸亚菲的头，但手在半空中停住了，最终还是无力地垂了下去。
她不能摸。
她没资格摸。
她是亚菲的“干妈”，也只能是干妈。
夜深了。
葛美霞躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。
窗外的海浪声一阵阵传来，把她的思绪拉回到了三十八年前。
那是1970年。
那是松山岛最动荡、最疯狂的岁月。
那时候的葛美霞，还不是满头白发的老太婆，而是岛上小学的一名美术老师。
那时候她年轻、漂亮，但也因为“渔霸女儿”的身份，活得战战兢兢。
在那个讲究出身的年代，她就像是阴沟里的老鼠，谁都能踩上一脚。她没有朋友，没有尊严，只有无尽的孤独和恐惧。
直到安杰出现了。
安杰是司令夫人，是资本家的大小姐。
按理说，安杰这样的身份，应该比她更惨。
但安杰命好，嫁给了江德福。有江德福这棵大树罩着，安杰在岛上依然过得像个公主，喝咖啡、穿裙子、听唱片。
葛美霞羡慕安杰，嫉妒安杰，也渴望成为安杰。
她经常厚着脸皮去安杰家喝咖啡，哪怕被德华翻白眼，被邻居指指点点，她也不在乎。因为在安杰家，她能感受到一种久违的、属于“人”的尊严。
但那次意外，彻底改变了两人的关系。
那天是个阴天。
公社的纠察队突然冲进了学校。
带头的是个满脸横肉的男人，手里拿着一把推子，说是要给葛美霞剃“阴阳头”，拉出去游街示众。
理由很简单：有人举报葛美霞在美术课上画了一幅“资产阶级情调”的画。
那其实只是一幅简单的海景写生。
但在这个疯狂的年代，欲加之罪何患无辞。
葛美霞被按在操场的水泥地上，头发被粗暴地抓起来。她绝望地闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进泥土里。她知道，一旦这推子落下去，她这辈子就毁了。作为女人的尊严，将被彻底践踏。
周围围满了看热闹的人，有学生，有村民，还有岛上的驻军家属。
大家指指点点，有人冷笑，有人同情，但没有一个人敢站出来。
就在那推子嗡嗡作响，即将贴上葛美霞头皮的那一刻，一个尖锐的声音突然响起。
“住手！”
人群被拨开，挺着大肚子的安杰冲了进来。
她穿着一件白底蓝花的布拉吉连衣裙，脚上踩着小皮鞋，虽然怀着孕，但气势却一点不减。
“谁敢动她！”
安杰一把推开那个拿推子的男人，护在了葛美霞身前。
“反了你们了！光天化日之下欺负一个女老师，还有没有王法！”
那个男人愣了一下，随即认出了安杰。
“哟，这不是江司令的爱人吗？怎么，您要包庇这个黑五类的狗崽子？”
“你嘴巴放干净点！”安杰指着那个男人的鼻子骂道，“她是人民教师，是给孩子们教书育人的！什么黑五类，那是以前的事！现在她是新社会的劳动者！我看你们谁敢动她一根手指头，就是跟我江德福过不去！”
安杰这番话，说得底气十足。
虽然她自己也是资本家出身，但在岛上，江司令夫人的名头还是好使的。
那个男人犹豫了。
动葛美霞容易，但要是惹了江司令，那可不是闹着玩的。
“行，今天看在江司令的面子上，饶她一次！要是再有下次，哼！”
男人骂骂咧咧地带着人走了。
人群散去。
葛美霞瘫坐在地上，浑身发抖，像是刚从水里捞出来一样。
安杰转过身，看着狼狈不堪的葛美霞，叹了口气，费力地弯下腰扶她。
“行了，别哭了。赶紧起来，地上凉。”
葛美霞抬起头，看着逆光站着的安杰，那一刻，安杰在她眼里就像是观音菩萨。
“安老师……谢谢你……谢谢你……”
葛美霞哭得泣不成声，抓着安杰的手不肯松开。
“谢什么，咱们是朋友，我不帮你谁帮你？”
安杰拿出自己的手帕，给葛美霞擦了擦脸上的泥土。
“走，去我家，我让你姑姑给你煮碗面压压惊。”
那天晚上，在江家的灯光下，葛美霞喝着热腾腾的面条，心里暗暗发誓：这条命是安杰给的，以后不管发生什么，哪怕是要她的命，她也要报答安杰。
可她万万没想到，这份报答，竟然来得那么快，又那么惨烈。
0 3
安杰不知道的是，那天的葛美霞，不仅仅是在为自己的尊严哭泣，更是在为肚子里的孩子哭泣。
是的，葛美霞怀孕了。
孩子的父亲，是一个从北京下放来的画家，叫林风。
林风是个很有才华的男人，长得斯文儒雅，虽然穿着破旧的劳动布衣服，在海边挑大粪、修堤坝，但那股子书卷气是掩盖不住的。
葛美霞是在海边写生的时候认识他的。
两个同样孤独、同样被时代抛弃的灵魂，在海风和浪涛声中，不可避免地靠近了。
他们不敢公开说话，只能用眼神交流。
偶尔在无人的礁石后面，林风会给葛美霞看他偷偷画的画，那是他眼里的松山岛，也是他眼里的葛美霞。
“美霞，等这段日子过去了，我就带你回北京。”
林风握着葛美霞的手，眼里闪着光。
“我要带你去故宫，去北海，我要给你画一辈子的画。”
那是葛美霞这辈子听过的最动听的情话。
在那个压抑的年代，爱情就像是石头缝里长出来的野草，虽然卑微，但生命力顽强。
他们偷尝了禁果。
然而，好景不长。
就在葛美霞发现自己例假推迟的那几天，林风出事了。
他因为私藏一本外文书籍，被人举报了。
那天，葛美霞躲在远处的树林里，眼睁睁看着林风被几个带着红袖章的人押上了船。
林风回头看了最后一眼。
那眼神里有绝望，有不舍，更有深深的恐惧。
他知道，这一去，凶多吉少。
葛美霞捂着嘴，不敢哭出声。她知道自己不能冲出去，一旦被发现她和林风有关系，不仅救不了林风，连她自己也要完蛋。
林风被带走后，葛美霞的天塌了。
更可怕的是，半个月后，她确诊了怀孕。
在这个年代，一个未婚先孕的“渔霸女儿”，怀的还是一个“现行反革命”的种。
这意味着什么？
意味着一尸两命。
意味着她会被挂上破鞋，被沉塘，被活活打死。
她想过死。
好几个深夜，她独自走到海边，看着漆黑的海水，想要一跃而下，一了百了。
但每当海风吹过，她仿佛能感受到肚子里那个微弱的生命在跳动。
那是林风留在这个世上唯一的骨血啊。
如果她死了，林风就真的什么都没留下了。
“孩子……娘该怎么办啊……”
葛美霞跪在沙滩上，对着大海无声地痛哭。
她不敢告诉任何人，甚至不敢告诉安杰。
安杰虽然善良，但这种事太大了，大到可能会连累整个江家。
她只能拼命掩饰。
她用最紧的布条，把肚子一圈圈勒紧，勒得自己喘不过气来。
她穿着最宽大的衣服，走路时故意含胸驼背。
因为营养不良，加上心情抑郁，她的肚子本来就不显怀。
就这样，她像个幽灵一样，在恐惧中度过了一天又一天。
时间到了1970年的夏天。
安杰的肚子已经很大了，预产期就在这几天。
江德福很高兴，整天乐呵呵的，说这一胎肯定是个女儿，要凑个“好”字。
德华更是忙前忙后，给未出生的孩子做衣服、纳鞋底。
江家充满了迎接新生命的喜悦。
而住在隔壁教师宿舍的葛美霞，却活在地狱里。
她的肚子已经藏不住了。
虽然勒得很紧，但原本苗条的身材还是臃肿了不少。
学校里的同事开始用奇怪的眼神看她，私下里指指点点。
“哎，你看葛老师最近怎么胖了这么多？”
“是啊，走路还扶着腰，跟怀孕了似的。”
“瞎说什么呢，她连对象都没有，跟谁怀去？”
“那可说不准，你看她以前跟那个北京来的画家眉来眼去的……”
这些闲言碎语像刀子一样扎在葛美霞心上。
她知道，纸快包不住火了。
一旦被人发现，等待她的就是灭顶之灾。
那天下午，安杰挺着大肚子来找葛美霞。
“美霞，你在屋里吗？我让德华包了包子，给你送两个来。”
安杰站在宿舍门口敲门。
屋里没有声音。
安杰觉得奇怪，轻轻推了一下门。门没锁，开了。
屋里的景象让安杰愣住了。
葛美霞正站在桌子前，手里拿着一根麻绳，正往房梁上挂。
她的脚下踩着凳子，满脸泪水，眼神空洞。
“美霞！你干什么！”
安杰吓得魂飞魄散，顾不得自己的大肚子，冲过去抱住了葛美霞的腿。
“你疯了吗！好死不如赖活着，有什么过不去的坎啊！”
葛美霞被安杰这一抱，整个人瘫软下来，从凳子上滑落，跪在地上嚎啕大哭。
“安老师……我活不下去了……我真的活不下去了……”
安杰被她的哭声吓坏了，蹲下身子，这才发现葛美霞腹部的异常。
虽然穿着宽大的衣服，但因为刚才的动作，衣服贴在了身上，那个隆起的弧度……
安杰是生过好几个孩子的人，一眼就看出来了。
“你……你怀孕了？”
安杰的声音都在抖。
葛美霞浑身一僵，死死咬着嘴唇，不说话，只是拼命磕头。
“孩子的爹是谁？”安杰急了，“是不是那个……那个画家？”
葛美霞点了点头。
安杰一屁股坐在地上，半天没缓过劲来。
“作孽啊……真是作孽啊……”
安杰虽然娇气，但她不傻。她知道这意味着什么。
“这件事还有谁知道？”安杰压低声音问。
“没人……没人知道……”
“你打算怎么办？”
“我……我想死……带着孩子一起死……”
“胡涂！”安杰骂道，“孩子是无辜的！你怎么能这么狠心？”
“那我能怎么办？生下来就是黑五类，就是反革命的后代！与其让他出来受罪，被人打死，还不如跟我一起走了干净！”
安杰看着绝望的葛美霞，心里五味杂陈。
她想起了那天在操场上，葛美霞那绝望的眼神。
“别怕。”
安杰突然抓住了葛美霞的手，眼神变得坚定起来。
“有我在，天塌不下来。我让德华给你送吃的，你就在屋里躲着，哪也别去。等孩子生下来，咱们再想办法。”
“可是……可是……”
“没什么可是的！我是司令夫人，我就不信这岛上还有我保不住的人！”
安杰的这句话，给了葛美霞活下去的勇气。
但安杰并不知道，她的这份善良，即将把她自己推向一个巨大的悲剧漩涡。
那一年的台风，来得特别早，也特别猛。
那是松山岛几十年来最大的一次台风。
狂风呼啸，海浪滔天，整个岛屿仿佛都要被大海吞噬。
码头封锁了，船只停航了，连岛上的通讯都断了。
江德福作为守备区司令，必须坚守在指挥部，指挥全岛的抗台工作，根本回不来。
家里只有德华一个人。
偏偏就在这个节骨眼上，安杰发动了。
也许是受了台风气压的影响，也许是前几天受了惊吓，安杰的预产期提前了整整一周。
“姑姑……我肚子疼……疼得厉害……”
安杰躺在床上，脸色煞白，满头大汗。
德华急得团团转：“嫂子你忍忍，俺去叫医生！俺这就去叫军医！”
德华披上雨衣，顶着狂风冲了出去。
可是，外面的风太大了，树都被吹断了横在路上。而且通讯中断，电话打不通。德华跑到卫生所，却发现大门紧闭——所有的医生都被派去抢险救灾了，根本没人！
德华绝望地跑回来，浑身湿透，哭着说：“嫂子，没人啊！医生都出去了！”
“啊——”
安杰发出一声惨叫，疼得在床上打滚。
羊水破了。
情况危急。
德华没办法，只能硬着头皮自己上。
“嫂子你别怕！俺在老家接生过！俺给你接！”
德华烧水、准备剪刀、毛巾。
就在这时，大门被拍响了。
那声音很微弱，但在风雨声中却显得格外凄厉。
德华跑去开门。
门外，站着一个浑身湿透、脸色惨白的女人。
是葛美霞。
她捂着肚子，雨水顺着她的头发流下来，混着血水顺着裤腿往下滴。
“姑姑……救……救救我……”
葛美霞说完这句话，就一头栽倒在德华怀里。
德华吓傻了。
“我的娘哎！这怎么都赶到一块儿了！”
德华把葛美霞拖进屋，安置在西屋的床上。
一看葛美霞的情况，德华的心凉了半截。
葛美霞早就破水了，而且看样子是难产，孩子的头卡住了，出不来。
东屋是安杰撕心裂肺的叫喊，西屋是葛美霞咬碎牙关的闷哼。
屋外的雷声轰鸣，闪电像利剑一样划破夜空。
这个夜晚，注定是一个不眠之夜，也是一个改变所有人命运的夜晚。
时间一分一秒地过去。
德华像个陀螺一样在两个房间之间穿梭。
“嫂子，用力！再用点力！”
“美霞，别睡！千万别睡！再加把劲啊！”
德华的手上全是血，分不清是安杰的还是葛美霞的。她哭着，喊着，求着老天爷保佑。
终于，在黎明前最黑暗的时刻，西屋传来了一声微弱但清晰的啼哭。
“哇——”
葛美霞生了。
是个女儿。
孩子虽然瘦小，但哭声很亮，是个健康的生命。
德华手忙脚乱地给孩子剪断脐带，包好。
“生了！美霞，是个闺女！”
葛美霞虚弱地睁开眼，看了一眼孩子，眼泪流了下来。
但德华顾不上高兴，因为东屋的安杰没了动静。
“嫂子！”
德华冲进东屋。
安杰已经昏死过去，身下全是血。
而在她两腿之间，那个刚刚出来的婴儿，浑身青紫，一动不动。
脐带绕颈三周。
是个死胎。
德华颤抖着手去探孩子的鼻息。
没气了。
“我的娘哎！这可咋办啊！俺哥回来得打死俺！嫂子醒了得疯啊！”
德华瘫坐在地上，抱着那个冰凉的死婴，哭得浑身发抖。她不敢想象，骄傲了一辈子的安杰，要是知道自己生了个死孩子，会变成什么样。
就在这时，一个黑影爬了进来。
是葛美霞。
她刚生完孩子，身体虚弱到了极点，但她还是凭借着一股惊人的毅力，抱着自己的孩子，一步步爬到了东屋。
借着闪电的光，她看清了德华怀里的死婴。
又低头看了看自己怀里那个红润哭闹的女儿。
她的眼神从绝望，变成了决绝。
“德华……换了。”
葛美霞的声音冷得像冰，却又透着一股不容置疑的坚定。
“啥？”德华愣住了，以为自己听错了。
“把我的孩子给安杰。把那个死的……给我。”
“你疯了？！”德华惊恐地瞪大眼睛，看着葛美霞像看着一个疯子，“这是你的亲骨肉啊！你刚生下来的亲闺女啊！”
葛美霞颤抖着手，从怀里掏出一个被油纸层层包裹的小包。
那油纸包被她的体温捂得温热，上面还沾着斑斑血迹。
她当着德华的面，一层层打开。
那一瞬间，德华的呼吸仿佛停止了。
热门跟贴