我一直觉得，爹娘家有个奇怪的小偷。

这小偷不是我爹，也不是我娘，更不是我。但家里值钱的东西，总是在不知不觉间少掉一些。

上周回家，我娘正在院里晾萝卜干。风一吹，晾衣绳上挂着的几十条白萝卜条像风铃似的晃荡。“娘，上次我带回来的那些花生油还有吧？”我一边问，一边往屋里走。

“有，有，在橱柜最里头。”我娘跟在我身后，脚步轻得像怕踩疼了土地。

我打开橱柜，傻眼了。半个月前我买回来的两桶五升装的花生油，现在只剩半桶了。旁边的米缸也浅下去一大截。

“娘，这油怎么用得这么快？”

我娘搓着手，笑得有些局促：“你大哥上周回来，说城里的油不好，带了一桶走。你二姐说家里的米好吃，装了一大袋子……”

我叹了口气。这已经数不清是第几次了。

坐在饭桌前，我忍不住又说：“娘，您都七十了，别种那么多地了。那两亩水田租出去算了，一年好歹有千把块钱。”

爹从外面进来，听到我的话，手里的锄头往墙角一靠：“不种地干啥？我和你娘身体还硬朗着。”

“硬朗什么呀！”我声音提高了些，“上个月您腰疼得下不了床，忘啦？”

我娘连忙打圆场：“好了好了，吃饭吃饭。你尝尝这青菜，今早刚从园子里摘的。”

我夹了一筷子，确实鲜甜。这菜在城里超市卖得死贵，还吃不出这个味儿。

饭吃到一半，手机响了，是我大哥。“小妹，你周末回老家不？回去的话帮我带点菜来，娘种的那小白菜特别好。”

挂了电话，我看着爹娘：“大哥又要菜。”

我爹笑了，脸上的皱纹舒展开：“好好，明儿一早让你娘多摘些。”

“他小区门口就有超市！”我有点来气。

我娘拍拍我的手：“超市的菜哪有家里的好？又贵又不新鲜。你大哥不容易，房贷车贷压着，能省一点是一点。”

我突然觉得喉咙有点堵。

第二天我要回城时，车的后备箱又被塞满了。两袋米，一筐菜，二十几个土鸡蛋，还有我娘连夜蒸的包子馒头。

“够了够了，装不下了！”我挡着后备箱门。

我爹硬是把一袋红薯塞进去：“这是红心的，甜。给你同事分分，城里买不到这么好的。”

车开出村口，我从后视镜看见爹娘还站在路口。两个身影越来越小，最后变成两个模糊的点。

我想起二十多年前，也是这样，他们站在路口送我上学。那时候车后备箱里装的是我的行李，现在是他们种了一季又一季的收成。

回到城里，我先去了大哥家送菜。大嫂热情地留我吃饭，桌上四菜一汤，有三个菜用的就是我从老家带来的食材。

“咱爹娘种的菜就是好吃，”大哥吃得津津有味，“小妹，下次回去帮我要点葱苗，我想在阳台种点。”

“大哥，你劝劝爹娘少干点活吧，”我说，“他们年纪大了，该享福了。”

大哥放下筷子：“我说过多少次了，他们不听啊。再说了，咱们不也经常拿他们的东西么……”

这话让我噎住了。

晚上，二姐给我打电话：“听说你回老家了？怎么不叫我一起？我正想回去拿点新鲜玉米呢，宝宝爱吃。”

我忍不住了：“二姐，你知道爹娘为了这些玉米费多大劲吗？施肥、除草、防鸟，玉米熟了还得大太阳底下一个个掰。”

电话那头沉默了一会儿，然后二姐的声音低了下来：“我知道……可我每次给他们钱，他们死活不要。说我们城里开销大，他们有钱花。”

挂了电话，我走到窗前。城市的夜晚灯火辉煌，每一盏灯背后都是一个家，一种生活。我突然明白了那个“小偷”是谁。

是我们这些做儿女的。

我们用“城里东西不好”“家里的更健康”这样的借口，理所当然地从爹娘那里带走他们用汗水换来的东西。我们劝他们别干活，却不知道，对他们来说，不干活了，就真的老了，没用了。

我们给钱他们不要，不是不需要，是觉得我们更需要。我们带走东西他们乐意，不是因为东西多，是因为那是他们还能为我们做的最后一件事。

我突然想明白为什么每次我说要给他们钱时，我娘总说：“存着，将来用得着。”而我爹会补充：“我们现在还能动，不要你们的钱。”

他们用最笨拙的方式爱着我们——继续劳作，继续提供，继续做我们的爹娘，而不是需要我们照顾的老人。

周末，我又回了老家。这次我没说“别干活了”，也没空手来。我带了两双手套，一顶遮阳帽，还有一瓶活络油。

“爹，这是给你的，下地时戴上手套，省得磨手。”我把东西递过去。

我爹接过去，愣了一会儿，然后笑了，眼角的皱纹堆成了花。

下午，我跟着爹娘下了地。我娘教我怎样分辨成熟的豆角，我爹告诉我什么时候浇水最好。我笨手笨脚地摘菜，手上扎了好几个刺，但我没吱声。

傍晚，夕阳把田野染成金色。我站在田埂上，看着爹娘在地里忙碌的身影，突然觉得这画面很美，很踏实。

回城前，我照样带走了不少东西。但这次，我对爹娘说：“谢谢爹，谢谢娘，你们种的东西真好吃。下周末我还回来，帮你们种点秋菜。”

我娘眼睛亮了：“好好，我给你留着最好的种子。”

车开动时，我从车窗伸出手挥了挥。爹娘还是站在路口，但这次，他们的背好像挺直了些。

那个“小偷”还在，但我不再觉得羞愧。因为我明白了，有些爱，是接受比给予更难的功课。

爹娘用土地教我们的最后一课，是如何被爱——不是作为需要照顾的老人，而是作为永远能为子女做点什么的父母。

这大概就是家的意义：一个你永远可以带走点什么的地方，哪怕只是一把带着泥土的青菜，和一份沉甸甸的、不会说出口的爱。