改名“失败”的城市有哪些？副总理万里：改名黄山真没文化|万里|兰陵|宝鸡|徽州|枣庄|黄山市

一九八七年六月的一天早晨，国务院常务会议室里递上一份薄薄的文件，标题写着“关于撤销徽州地区、设立黄山市的请示”。会议气氛本来平静，看到改名理由“突出黄山品牌、方便对外宣传”时，不少与会者面面相觑。副总理万里放下文件，皱眉叹道：“改名黄山，真没文化。”短短一句话，为这场轰动全国的更名风波定了基调。

徽州的来头不小，若追根溯源，可一直回到春秋吴越争霸时期。越王勾践卧薪尝胆、吴王夫差黯然收场，这片山水早已写进史书。唐宋以后，徽商“无徽不成镇”的说法更让这方土地声名鹊起。雕版、漆器、歙砚、文房四宝，件件都能勾起老字画商的兴致。一座城用“徽”字，既指向徽州文化，也囊括千年商脉；换成“黄山”二字，便像把一叠厚重的账簿抽掉封面，只留一个风景标签。

改革开放初期，全国都在琢磨新门路。安徽省委看到一九八二年黄山被列入首批国家级重点风景名胜区，嗅到旅游经济的机会，顺势提出“城市即景区”的思路。“游客要找黄山，就让城市直接叫黄山。”文件中这样写道，逻辑简单，执行也迅速。可是很快，问题冒了出来——黄山市、黄山区、黄山风景区同时出现，车站、邮局、里程碑全写着“黄山”，外地游客常常坐一小时车才发现到了黄山区而不是风景区，白白折腾。

有意思的是，更名前后对比，旅游收入并未出现预期中的跳跃式增长。到二○○八年，距离“挂牌”已过去二十一年，黄山景区门票、接待量竟被同省的九华山、天柱山多次反超。当地媒体做过一项调查：游客最担心的事情之一，是“搞不清黄山到底在哪里”。命名初衷本想做加法，结果却让人摸不着头脑。

如果说徽州的改名是一场仓促的品牌实验，那同样味同嚼蜡的案例并不止这一个。向北一千公里，关中平原西端的宝鸡也有类似经历。周代称陈仓，秦汉叫雍城，唐代升为凤翔府，每一次变动都与王朝更替相扣。一九五二年，为了“取凤凰来仪、吉祥如意”之意，凤翔专区改作宝鸡市——听上去讨喜，却把周文化、陈仓古道的历史符号一笔抹去。如今提到宝鸡，不熟悉的人常误以为是盛产“小笼包”的那座江苏小城，岐山礼乐和陈仓暗渡则被掩盖在教辅书的角落。

再看看山东的枣庄。两汉时期，它叫兰陵。诗酒江湖里，“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”的豪情让多少人神往。可一九六一年，因为行政区划调整，兰陵被并入枣庄市。兰陵王变成“枣庄王”，顿时少了三分风流。地方学者屡次呼吁恢复古称，无奈行政成本太高，文旅宣传部门只能把“兰陵美酒”印在海报边角，小心翼翼提醒游客——这里就是诗里的那座城。

陕西的渭南曾经也动过改名念头。有人建议直接叫“华山市”，理由同样是推广景区。方案交到省里后被驳回，理由很简单：渭水、华山、蒲城、合阳，全都在一张文化长卷里，若拿走渭南二字，好比剪断整条关中东翼的脉络。幸好这个提议止于论证，否则又是一场“文化割裂”。

不难发现，一九八○年代以来的多个地名调整，大多出于“经济突破口”考虑。决策者相信，借景区名气能带动全域旅游。然而城市与人的关系，并非一句响亮口号就能重塑。名称是记忆的锚点，更是历史的压舱石。徽州为黄山所替、陈仓让位宝鸡、兰陵化作枣庄，皆在提醒后人：一旦失去厚重的历史背书，想再往名字里填充文化内涵，代价不菲。

副总理万里当年那句“真没文化”，并非针对哪个地方，而是提醒决策层慎用“快刀斩乱麻”式的行政手段。历史、地理、民俗、产业，各条脉络交织成一座城市的基因，改动之前需要深思。名字一旦落地，牵连的不只是路牌和户籍，更是几代人的乡土认同。

从数据看，黄山市每年仍有可观的游客量，但老徽州人在茶馆聊天时，用的依旧是“徽州府”的旧称；宝鸡的大街小巷，饭馆招牌常把“陈仓”二字写在括号里；枣庄人提起“我在兰陵酿酒”，语气里明显更带自豪感。这些碎片式的民间修复，恰好说明名字并非简单符号，而是一条能把过去和现在缝合在一起的纽带。