1975年6月中旬，北京玉泉山的凉风带着草木清香。中央军委值班的参谋抱着厚厚一摞干部任免表格送进怀仁堂。毛泽东拿起铅笔，目光扫到一个熟悉的名字——张力雄。片刻停顿，他在旁边写下八个字：“去江西军区，依旧用。”字迹遒劲有力，意在言外：这位老红军，该重返一线了。值班人员见状面面相觑，私下嘀咕：“主席总记得老战士的。”
张力雄当时61岁，因工作原因暂居总参第一招待所，平日里散步、看报，等待新的安排。得知主席亲自批示，他没来得及多想，只冲身边人笑了笑：“党把我放在哪儿，我就到哪儿去。”这句看似平淡的话，背后却有近半个世纪的枪林弹雨。
往回追溯，1913年11月21日，福建上杭县燕子塔村传来啼哭声，一个瘦小婴孩被取名张力雄。家里贫寒，11岁就进造纸作坊拣木屑，粗布短衫沾满纸浆。工余，他常去乡间夜校听人讲“穷人要翻身”，一句“工农是一家”深深烙在少年心里。16岁那年，红军游击队进村，他悄悄报名：“我跟你们走。”
1932年，张力雄已是红五军团34师100团政治指导员。年仅十九，却能在枪炮声里稳住伤兵的心，带着新兵顶住白刃反冲击。1934年10月，中央红军自兴国出发，他背着机枪弹链踏上长征。草地、雪山、饥饿、冰雹，一晃便到了达维。会师时，他第一次同红四方面军站在一起，才明白自己面对的，不只是一条生路，更是一条通往全国解放的路。
与毛泽东的初次对话发生在1934年瑞金全军政治工作会议。那天，21岁的团政治处主任挺胸敬礼。毛泽东问：“多大了？”“二十一。”“年轻哩。才溪人，要做模范。”简单鼓励，却成了他往后岁月里最亮的灯。
长征后转战河西。1937年初，高台血战把张力雄的人生推到生死边缘。那场硬仗持续二十天，他在城墙上指挥，炮弹碎片撕开左腿。生死关头，老乡把他塞进夹墙，才捡回半条命。城破之日，满目废墟，他拖着伤腿望着倒下的战友，心口至今仍疼。
抗战全面爆发，张力雄奉命赴抗大任教，随后奔赴太行山。1942年“虎口筹粮”，他化装成挑夫进敌占村，四天就把三千多斤粮食拖回根据地。学员们说：“张政委，小鬼子真拿你没办法。”他却摆手：“饿着肚子打不了仗，这也算作战。”
就在太行山，他结识了皮定均。两人差一岁，一个是政治委员，一个是司令员，同睡一条土炕，同负一顶天职。林南会战、智取林县，刀口舔血的岁月让他们成了生死兄弟。皮定均常说：“张政委做政治工作，我来打炮，一文一武正好。”
1946年6月，中原突围。蒋介石动用八个整编师，妄图“48小时解决中原”。中共中央电令“愈快愈好”，中原军区兵分南北两路。皮定均的第一旅七千人，被指定担任断后。出发前夜，两人握手许诺：“若有一人在，必替对方送终。”这句生死之约，往后成为悲壮回响。
突围成功后，两人又在淮海会师。炮火早已令他们两鬓微霜，却挡不住见面时爽朗的笑声。1949年，南京解放，张力雄随13军直插西南，在川北、黔中一路鏖战；皮定均则转战东南，于厦门、金门对峙蒋军。新中国成立，二人分赴天南地北。
1955年授衔，皮定均破格挂上中将肩章。张力雄因正军级“塞车”只评大校，外界替他抱不平，他淡淡一句：“比起牺牲的弟兄，活着已是收成。”六年后，少将军衔终于补授，他仍旧每天拎着粗瓷茶缸，踏实办事。
时间推到1966年。“特殊时期”中，张力雄调任云南省军区政委，兼任省军管会副主任。边疆事务繁杂，他也拿得起放得下。1973年病返京休养，身份成了“待任干部”。有人不免担心他被遗忘，他却说：“多年的雨雪都熬过，这点闲坐怕什么？”
这就引出了1975年那张任免表。毛泽东的八个字，把他推回战位。江西，这里曾是中央苏区摇篮，也是他少年时嚼着红薯干步行千里的地方。组织命令一到，他拎包南下，不带随员，只要一本日记、一只搪瓷缸、一支信阳毛尖。江西省军区的干部有些意外：新政委没带秘书？他笑笑：“工作多的是，人别太多。”
到任后，他最上心的是民兵建设。江西地形复杂，山多水阔，若真打起仗，地方部队必须顶得上。不到一年，县区民兵连连扩编，射击成绩显著提高。老百姓说：“张政委还是当年那股子拼劲。”
遗憾的是，命运总爱捉弄人。1976年7月6日晚，福州军区梅峰宾馆，小范围观影。按照惯例，大军区领导坐第一排，可皮定均硬把张力雄拉到身边：“老兄弟并肩坐，顺眼。”两人谈家乡，也谈未来的战备，言语里透着久别重逢的快乐。次日清晨，皮定均登机赴东山岛。10时许，电报传来：飞机撞山，全员牺牲。张力雄手里那只白瓷茶缸“当啷”落地，茶水四溅，他却一句话也说不出。
追悼大会上，张力雄扶着灵柩，摸着冰冷的棺盖，失声痛哭。离别前的承诺，终究由他来完成：一束白花，替兄弟送行。往后逢人问起皮定均，他眉头微颤，只淡淡说：“硬骨头。”
1988年离休，他把军功章锁进抽屉，却把时间拿来画地图。客厅那块半人高的长征行军图，密密麻麻写了三百多个地名，红笔圈出险要山口。他扶着放大镜，一笔一画补记细节。有人问这有何用，他抬头答：“别让后来人忘了路在哪儿。”
生活节俭得让人心酸。干休所发的毛巾、一条能用好几年；光脚穿布拖鞋，冬天加双手织毛袜。2016年，他拿出十万元积蓄设立家乡奖学金，村支书问这钱够不够用，他摆手：“孩子读书要紧，老头儿吃得少。”2019年，又添一万元，把欠账的学生名单划掉。有人想给他立碑，他摆摆手：“别折腾，给牛多修条水渠更实在。”
回到最初的那张任免表，毛泽东的批示不仅是一种信任，更像一次迟来的慰藉。老红军走出低谷，再度施展拳脚，江西军区因此焕发生气；而张力雄也在返岗的几年间，把一份“老黄牛”精神刻进了部队血脉。人们常说干部调动不过是职务排列，可在那一代人眼里，岗位就是战位，战位就要守到最后一刻。
如今，老人坐在南京小院，一双眼睛依旧明亮。有人问他最难忘哪段日子，他沉默良久，说了五个字：“草地上捡命。”随后抬手指向桌旁那尊木雕老牛：“它低头拉犁，不喊疼也不叫苦。对我来说，革命就是这样。”说完，他轻轻抚了一下那粗糙的牛背，像在抚摸过去那沾满尘土的岁月。
热门跟贴