泪，是前头硬扛久了，身体自己松开的闸。

我知道你。肩膀都僵了，还撑着说“没事”。心里那座堤坝，修得比谁都结实。

咱属狗的，天生一副“承重肩”。路见不平要管，亲人难处要扛，答应的事，牙咬碎了也得办漂亮。可扛久了，自己都忘了——这肩膀，也是肉长的。

你那不是“死心眼”。是把“信”字看得比天重。

古人造“信”字，一个人旁边一个言。意思是，说出口的话，就是站出去的人。你这副肩膀扛起的，哪里是几件具体的事？是“说话算话”这份体面，是“靠得住”这三个字在人心里的分量。这是咱骨子里的金器，沉甸甸的。

可再好的刀，一直绷着不归鞘，刃也会卷。

打开网易新闻 查看精彩图片

有没有发现？最近一点小事就容易烦，对最亲的人反而没耐心。不是脾气变了，是那根“负责到底”的弦，绷得太紧太久了。弦总绷着，就忘了怎么松。心总撑着，就忘了怎么哭。

下周那场“大哭”，别怕。

它不是软弱，是你身体里那位最忠诚的“看门人”，在帮你做年度检修。它要把那些“本该生气却微笑咽下”的憋屈、“累到极限还说不出口”的疲倦，都化成咸的水，从眼睛里淌出去。

这不是崩溃。是堤坝在开闸泄洪，为了蓄更深的水。

找个安全的地方。可以是车里，可以是深夜的洗手间。不必找什么由头，就让眼泪自己来。哭的时候，试着把手轻轻放在心口。

感受一下，那底下是不是还揣着年少时，那个想保护全世界的、毛茸茸的热望？

那份热望从来没错，它让你成了风雨里最让人安心的一块磐石。只是现在，该给它盖个遮雨的棚，让它也暖一暖。

打开网易新闻 查看精彩图片

哭完，去做件最“没用”的小事。发十分钟呆，看云怎么飘。或者买块热乎乎的烤红薯，专心吃完，只尝甜味。

让“负责”这根顶梁柱，也学会偶尔靠一靠别的墙。

下周，备好纸巾。

然后，谢谢自己——终于肯让那汪为别人蓄了一整年的、滚烫的湖，也为自己，下一场酣畅的雨。