龙虾会不会痛？
这个问题，英国法律给出了回答：会。
2025年底，英国新法把龙虾、章鱼列为“sentient beings”（有感知能力的生命体），禁止活煮龙虾，在科学上承认并证实了甲壳类动物同样能感受痛苦，而人们终于决定将这种“他者的痛苦”纳入道德考量。
你是不是觉得，这个故事听上去有点无厘头？但在其背后，其实是一个超越动物保护主义的哲学命题：
我们如何定义痛苦？又该将谁纳入关怀？
这些拷问，正来自朱利安·巴吉尼的《一头想要被吃掉的猪》，他从政治哲学家杰里米·边沁的动物道德权利说中延伸出“如果动物会感到疼痛，它们就值得在道德上得到关注”一说，提前二十年，将这份道德的抉择，变成了可被思考的哲学命题。
而关怀的半径，正从物种延伸至个体，从生命延伸至情感。
当“西高地Papi妈妈”为中毒的宠物狗坚持诉讼，为被剥夺的生命和情感寻求法律的正名；当基因编辑开始挑战“自然”与“人性”的边界，人工智能的创作引发“何为意识”的争论——世界，正在用前所未有的速度，将一个个“沸水锅边的迟疑”推到我们面前。
鲁迅说：“从来如此，便对么？”从迟疑到怀疑，恰恰是人类哲思的起点。
苏格拉底说过，未经反思的人生是不值得过的。但大多数人，也许一生都没有机会养成反思的能力。有太多逻辑、认知和伦理错误，被全人类一再地重复。
今天，我们需要的不仅是一个答案，更是一套面对复杂世界的思考工具。
这正是“英国哲普天王”朱利安·巴吉尼“思想实验室”系列的价值所在，它并不提供简易的题后答案，而是通过一个个脑洞大开的思想实验和妙趣横生的生活案例，为我们锤炼应对复杂生活的思辨思维。
·《一只摸了就中奖的鸭子》—— 100个典型“金句”套路帮助清醒思考
从“幸运鸭子”到各种阴谋论，我们每天都被“后此谬误”等思维陷阱包围。这本书拆解100种常见逻辑陷阱，帮你识破言语与舆论中的伪装，保持独立清醒的判断。
·《一头想要被吃掉的猪》—— 110个脑洞大开的实验解开生活谜题
当猪自愿被吃，你是否还能坚持素食原则？这本书通过110个思想实验，将现实中复杂的道德难题铺设成问题情境，提供多个思考路径，训练你在两难中理清自己的判断，做出审慎而一致的选择。
·《一只带壳的乌龟》—— 将人生拆分成20小阶段，针对各阶段的疑惑逐一解答
只空想不行动，犹如无壳乌龟般脆弱；只行动不思考，则像仅有空壳般盲目。这本书融合哲学与心理学智慧，教你打破“过度思虑”或“盲目行动”的循环，在思想与行动间找到支点，构建稳固的内心秩序。
·《一只蚁群中的蚂蚁》—— 从6个角度探寻“生命的意义”的答案
在庞大的社会系统中，个体是否微不足道？生命意义是既定的，还是自我寻获的？这本书引导你超越“蚁群”视角，通过六种具体路径，在服务他人、追寻成功、感受当下等日常实践中，自主建构属于你的人生意义。生命的意义到底是什么？
识别身边的逻辑陷阱
马丁·弗罗斯特夫妇在曼彻斯特的餐厅里吃饭，顺手摸了一下店里的幸运鸭子。下次买彩票时，夫妇俩“果然”中了近100万英镑的国家彩票大奖。尽管弗罗斯特似乎对这只鸭子给他带来了好运的说法将信将疑，但很多人要是做了点儿迷信的事，紧接着撞上好运，就会相信这是冥冥之中自有天意。
但有没有可能，你犯了一个全人类都在重复的逻辑错误？
在朱利安·巴吉尼的《一只摸了就中奖的鸭子》中，他举了如上类的例子向读者说明为何迷信如此流行。
后此谬误：大脑最爱的“因果幻觉”
哲学家早就为这种思维陷阱命名——“后此谬误”。它的逻辑很简单，因为A事件发生在B事件之前，所以A导致了B这种逻辑漏洞在别的事情上更容易看清。想象一下，我们正在看一场足球比赛，我说：“信不信，只要我挠挠腿，一小时内就会有进球！”要是我真挠了一下腿，而此后还真进了球，估计没几个人会觉得球是我挠进的！
逻辑思维纠偏指南
比迷信更隐蔽的，是另一种思维误区：“放纵是我的权利”。
在当下强调个人表达与选择自由的时代，我们常听到这样的辩护：“我有权这样做。”这看似无懈可击，却可能偷换了概念。《一只摸了就中奖的鸭子》中指出，这种说法巧妙地将“行为的合法性”等同于“行为的合理性”。权利划定了行动的边界，但正确或明智则需要理性的审察与负责任的判断。用“这是我的权利”来终止讨论，有时恰恰是逃避对行为本身进行严肃思考的借口。
我们的大脑为何热衷于这些思维捷径？因为它能带来简单的答案和掌控感。记住一次“摸鸭子后中奖”的巧合，忽略无数次未中奖的经历；用“我乐意”的盾牌，抵挡对行为后果的深度剖析——这些便捷的逻辑，让我们远离了复杂但真实的思考。
那只黄色小鸭不会改变你的运气，但它可以成为一个契机，一个重新审视自己思维方式的契机。当你能够平静地说：“我中奖不是因为我摸了鸭子，而是因为今天我本来就是1/10000的幸运儿”，你获得的不是悲观，而是真正的自由：从迷信中解脱的自由，从虚假控制感中解脱的自由，以及面对世界真实复杂性的勇气。
面对未知降临的大奖，我们不再把希望寄托于抚摸鸭子的头，将幸运硬币的正反面掌握在自己的手中。
真与假，对与错，实与虚，怎么辨别，哲学的思考会给你答案。
打破伦理认知的边界
对于素食主义者来说，他们坚决反对杀生，但如果创造出没有生存兴趣，和萝卜一样没有知觉的动物呢？剥夺他们从未意识到或拥有过的存在感有错吗？或者，动物渴望被吃掉呢？二十年前，哲学家朱利安·巴吉尼就在《一头想要被吃掉的猪》中，让我们面对了这个困境的本质：当我们获得新的认知，道德责任的边界该如何移动？
只用3个“不可能”场景，测试你的道德直觉
这本书的核心是110个思想实验——那些生活中几乎不可能发生，却直指道德根本的情境：
“会说话的猪”实验：
假设一头猪拥有与人类相当的智能，并能清晰表达自己的意愿：“我活得很开心，但我的‘猪生意义’就是成为人类的食物。请尊重我的选择，吃掉我。”
你应该怎么做？吃素是出于对动物痛苦的关怀，但如果动物“自愿”呢？
“体验机”实验：
有一台机器可以让你体验任何你想要的人生——成功的职业生涯、完美的爱情、深刻的友谊，所有体验都真实无比。只要你进入，就会忘记这是机器制造的。
你会选择进入吗？如果不会，为什么我们如此珍视“真实”？
“电车难题”变体：
经典版本：一辆失控电车将撞死五个人，你可以扳动道岔让它撞死另一个人。
巴吉尼的版本更尖锐：那一个人是你的至亲。现在你怎么选？道德原则在至亲面前会改变吗？
这些脑洞并不是诡辩，它引导着我们去寻找硬币的第三面，剥开事物的外壳，你看见了怎样的本质？在道德困境中，我们更希望获得一个“标准答案，该怎么做才能符合当下的道德语境。而朱利安·巴吉尼想告诉我们的是，比起做出了错误选择，更危险的可能是停止思考为什么选择，《一头想要被吃掉的猪》正为我们提供了持续思考的能力，选择它以及所需要付出的代价。
当面对世界的复杂性时，我们最需要的不是更多的答案，而是更好的问题。
在空想和行动中找到平衡
王阳明的智慧跨越了上百年：“知是行之始，行是知之成。”二者本是一体。
只空想不行动，我们就是没有壳的乌龟；只行动不思考，我们就是只有一副壳的乌龟。
要想过好自己的人生，我们就得做一只带壳的乌龟，既深刻思考，又积极行动。当思想与行动共同作用时，我们才是最完整的自己。人类的一个重要特质就是拥有审慎思考和独立选择的能力，没有人能为我们提供简单的答案，告诉我们应该做什么。
为什么越追求完美，生活越混乱？
想象一个最完美的自己，你会做些什么？会更自信、更宽容、更随和、更顺其自然吗？成为更好的人这个想法令人钦佩，但我们对此的理解可能错误百出。最糟糕的错误可能是过度执着于追求完美。我们经常相信如果放弃追求完美，我们将草率行事，只能侥幸取得微小成就。与此同时，我们可能也在思考，在完美这一高标准的觉察上，牺牲我们健全的心智是否值得。
但是，真的一定是非此即彼吗？
或许真正有问题的是我们的二元思维方式：不完美，就平庸——要么总能达到最高标准，要么一败涂地。
对自我的不宽容
如果没有对不完美的接受与对失败的宽容，自我提升就无法进行。如果没有这种缓冲作用，自我提升就很容易变成一种自我陶醉或者苛刻的完美主义。
承担过多的责任
另一个潜在的错误是，为塑造自我承担过多责任。不要误会我的意思，承担责任是好的。责任感促使我们采取行动，改变现状。但是，不把周围环境考虑在内对自己是不公平的。我们并非存在于真空中，所处环境对个人成长或多或少会产生影响。在另一种环境中，我们也许能培养某些才能或品质，但可能我们实际所处的环境不适于这些才能或品质的养成。
过于专注失败
我们必须接受这个事实：自我提升不可能涵盖生活的所有方面，培养某些潜能，必然意味着任由其他潜能“枯萎”。我们的资源有限，把所有精力平均分配到所有任务上是不可能的。比如，许多功成名就者坦言，他们没能成为他们本可以成为的最好的人、最好的朋友、最好的配偶。我们不可能在所有方面都做到最好，这就是现实。
哲学家朱利安·巴吉尼和心理治疗师安东尼娅·麦卡洛针对20个人们日常生活中逃不开的难题，同时也针对了生存焦虑、生理创伤、情绪内耗等问题提出了相应的实用建议，更提供了受用一生的人生哲学。
开启“意义寻获之旅”
我们为什么在这里？
生命的目的是什么？
只要快乐就够了吗？
我们的生命是不是为了某个更伟大的目的？
我们来到这个世上是为了帮助他人，还是只为了满足自己？
生命的意义究竟是什么？
生命的意义这个问题永远都没有定论，部分原因在于，每个人都必须确信自己问对问题，并找到了满意的答案。
活在当下
贺拉斯在《颂诗卷》中提到：“生命短暂，应期待更多？说话间，嫉妒的时间便悄然流逝。抓往当下，尽量少期待每一个明天。”
这不是认为生命毫无意义，人们只能接受；而是他们认为，生命没有那么复杂，他们认为有关生命的事实是很简单。抓住当下，及时享乐。
在《一只蚁群中的蚂蚁》一书中，朱利安·巴吉尼对“活在当下”一词做了解释，为什么在面对最强烈的美学体验时常常会泪流满面，正是因为它提醒我们，生命是不朽的，当下的体验以及片刻具有至高的价值，应当得到珍惜。但及时享乐的原始的形式“简单的享乐主义”最终是不会令人的人生得到满足的。
简单的享乐主义
这一切都意味着，如果我们将“及时行乐”解读为狂欢放纵的口号，解读为一种相信我们应该只为现在而活而不管明天会怎样的信念，它就不是恰当的生存准则。欢愉的片刻之所以珍贵，是因为它们转瞬即逝，因为我们无法让它们延续得比实际更久。可能是产生遗憾的原因，但如果欢愉是最重要的，那么我们留下的只有遗憾，生命终究只是一场伤感的悲剧，我们无法拥有其中真正有价值的事物。这太悲观了，更重要的是，这不是“及时行乐”的唯一意义。
欢愉的原则
19世纪的英国，巴纳多因收容所人满为患，曾将一个11岁男孩拒之门外，可两天后男孩的离世，成了他一生的警醒。他当即立下“永远不拒收任何一个贫困儿童”的原则，自此踏遍贫民区，为流浪孩童搭建容身之所。直至1905年离世，他已创办96所收容之家，帮扶超8500个孩子。
巴纳多的“把握当下”，并非享乐主义的及时行乐，而是带着利他的初心行动。他要根除儿童贫困的目标宏大到终其一生无法完成，却仍然关注明天，以及他去世后漫长时间。朱利安·巴吉尼认为这个例子让我们看到了帮助别人如何能让人生有意义，因为巴纳多的目标是让他救助的孩子过上温饱的生活，让他们的人生值得过下去。
“把握当下”的智慧在于时间短促，这是我们拥有的唯一一生，我们不应该将其浪费。如果你认为这表示只有欢愉才重要，而永远把时间花在一触及就变为过去的片刻，这种智慧就变成愚蠢了。
我们所处的时代，正以未曾预料的密度，将伦理的、逻辑的、生存的难题推到每个人面前，看似离奇的猜想却成了真实的考题，而一套稳固的思考框架，比任何即时答案都更为重要。
“脑洞大开”到“心之所向”，一次次思维的推演，重塑着我们提问的能力。阅读这套书，最终获得的不是某一哲学结论，而是一种珍贵的思想习惯：在轻易接受或断然拒绝之前，总愿意多追问一个“为什么”，多设想一种可能性，或许我们能在这个观点纷杂，旧答案频频失效的世界里，保持一份清醒的审慎和一颗独立的心。
当你开始习惯对不言自明的事情发问，思想的重量便已悄然改变生活的质量。
“英国哲普天王”四本哲普力作结集
刘擎、程乐松等名家力荐
脑洞大开的思想实验，轻松有趣的连环追问
把哲学作为一种生活方式
在思考中抵达真实，过上良好生活
-End-
2026.2.2
编辑：闪闪 | 审核：孙小悠
热门跟贴