EDG队选手CHICHOO（万顺治）。中山火炬职业技术学院 温蕤铭/摄
中国青年报客户端讯（广东财经大学 连俏璇 中山火炬职业技术学院 温蕤铭 中青报·中青网记者 梁璇）2026无畏契约冠军巡回赛CN联赛启点赛现场人声鼎沸，当EDG战队赢得首胜后，观众高举应援牌喊道：“求神不如‘球神’”。
“球神”指的是EDG队内关键选手CHICHOO（万顺治），22岁的他已算得上这个项目的元老。从无人问津的“拓荒期”，到如今站在聚光灯下的旗帜老将，他的职业生涯轨迹，恰如《无畏契约》在中国发展的缩影：一段在急速变迁中，依靠信念与体系化力量，站稳脚跟并向上突破的故事。
“职业前期最困难，没履历，找队伍太难。”CHICHOO坦言，在国内还没有联赛的时候，不少人中途离场，但见证过其他电竞项目的向好发展，他坚信自己也能迎来全新的赛场。这份信任，成了他迷雾中的灯塔。彼时，他对“职业选手”的理解纯粹直接：“得有能力、够专业，场上场下都要刻苦打好每一场比赛。”
2023年东京大师赛，是将信任淬炼成现实的关键一役。首次登上国际赛场的CHICHOO与EDG，不仅闯入六强，还击败强队LOUD。“这是我们的起点，拉高了对未来的期望上限。”对他而言，这场胜利不仅是荣誉，更是“被世界看见”的时刻。
彼时，荣耀背后的努力有些笨拙，“当时适应设备慢，线下经验严重不足。”CHICHOO记得，他们只有最简单的应对方式“不停打、反复练”，这种高强度适应，也意外成为国内整体水平提升的催化剂。
东京的经历，让CHICHOO对职业环境有了更深刻的理解，随着国内联赛建立、发展，职业化的脚步也在加快。2026赛季联赛首次采用巡回赛，赛场将遍及全国7座城市，在CHICHOO看来，“巡回赛对选手成长有好处，可以帮助选手更快去适应各种各样的设备，是不错的创新方式。”
不断进化的，还有俱乐部的支持体系。“经理、领队统筹协调，队医帮我们缓解肌肉劳损，延长职业寿命。”CHICHOO介绍，心理指导的帮助也效果显著。2025年，他偶然结识了国外的心理指导师康纳并主动求助，“当时我发现自己容易走神，脑子里想很多，静不下心。”对于这样的困扰，康纳给出很多建议，其中一项是通过“点数字”进行训练，“让脑子里只剩一个目标，记住这种感觉，之后我的专注力有了明显提升。”如今赛场上“球神”沉稳、专注的一面，背后离不开科学训练的支撑。
从民间高手到职业明星，变化显而易见，“可能就是去哪儿更容易被认出来了。”CHICHOO直言，这份关注既是认可，也意味着言行将被放大审视。“我们得更注意自身举止。”他清醒意识到，欢呼声中承载着超越胜负的责任。
这份外在的压力，并未改变他的内核，反而加速了CHICHOO成熟的脚步。如今他对“职业选手”的理解已更立体、更包容：“既要肯练，也要理解天赋差异，更重要的是不断学习，找到自己在游戏中的定位。”可他并不认为自己是天赋型选手，“我唯一的优势是看别人录像时，能很好地吸收，代入对方视角去学习。”
在CHICHOO看来，电竞的环境变了，但自己的胜负观始终没变，“职业选手，有胜负欲是最基本的东西。如果有一天我没有胜负心了，就该退役了。”这份始终如一的求胜心，让他在赞誉与审视的浪潮中，始终懂得自己作为选手的根本，在坚守中进化，本身就是一种值得骄傲的能力。
来源：中国青年报客户端
热门跟贴