14年前“春运母亲”被找到，怀中孩子早已离世，如今她过得怎样？|女儿|春运母亲|桃园村|清晨|烟叶|盈盈|离世

春运期间的火车站，向来是最具人间烟火气的地方。

2010年冬，在江西南昌火车站熙攘如潮的人流之中，一位女性的身影悄然闯入镜头，瞬间击中了无数人的视线。

她是一位刚过二十岁的年轻母亲，肤色是山地阳光长年亲吻留下的深褐，脸颊却透着被生活磨砺出的红润光泽。身后那只比她身高还长的蛇皮袋，沉沉压弯了她的脊背；左手紧攥一只鼓胀的编织袋，右手则稳稳环抱着襁褓中的婴儿——那孩子的小脸贴在她肩头，睫毛微颤，仿佛睡得并不安稳。

快门按下的刹那，时间凝固。这张照片，从此成为时代洪流中一枚温热的印记。

照片在网络空间迅速扩散，像一粒火种点燃了亿万颗心。人们为那份沉默而磅礴的母爱深深动容，更有人反复追问：她是谁？如今身在何方？是否安好？是否仍被生活的重担压得喘不过气？

时光流转至2021年，当年按下快门的记者，历经十一年执着寻访，跨越数省、翻越群山、踏遍乡镇，足迹遍及劳务市场、彝乡村寨与扶贫安置点。

终于，在四川凉山彝族自治州越西县桃园村的一处院坝前，他见到了照片中那位“春运妈妈”——巴木玉布木。

当她笑着迎出门时，在场所有人怔住了片刻。

昔日照片里那个眼神灼灼、眉头微蹙、浑身写满疲惫却倔强挺立的年轻女人，如今笑意盈盈，眼角舒展，眉宇间再无一丝阴霾。

她穿着素净的蓝布衫，围裙上还沾着几星烟叶碎屑；身旁蹦跳着四个活泼的孩子，院中矗立着一栋白墙灰瓦的两层小楼，屋檐下晾晒着金黄饱满的初烤烟叶，空气里浮动着泥土、青草与丰收混合的气息。

谁能想到，短短十一年光阴，竟足以让一个濒临断裂的人生，重新织就成一张丰盈温暖的生活图景？

桃园村，名字诗意，实则曾是被大山封印的贫瘠之地。

村庄盘踞于海拔1700余米的高寒山坡，耕地多为陡峭坡地，土层薄、石砾多、蓄水差，玉米秆瘦弱，土豆个头小，连最耐旱的荞麦也常歉收。水源更是稀缺，村民要步行两公里去山涧挑水，洗脸水往往洗完脸再喂猪。

过去村里没有一条硬化路，雨天泥泞没膝，晴天尘土飞扬，去趟三十公里外的越西县城，单程就得走五小时山路或骑马颠簸半天。

医疗与教育更是奢望——村卫生室只有一间土屋、一个药箱、一名赤脚医生；孩子发烧咳嗽，家长只能用白酒搓身、烧艾草熏屋；上学要翻两座山、过三道沟，低年级孩子清晨五点出发，摸黑赶到校门口时天光未亮。

巴木玉布木就在这片土地上长大。家中兄弟姐妹七人，父母终日劳作仍难果腹，她从未踏进过校门半步，不识汉字，不会讲普通话，连自己的名字都只能靠手指在地上反复描画。

童年记忆里，是清晨赶牛上山、正午顶着烈日锄草、傍晚踩着星光归家；餐桌上常年只有玉米糊糊，偶尔掺一把糙米，便是全家翘首以盼的“年节饭”。

婚后嫁与同村青年巫其石且，本以为能共筑安稳小家，可现实仍是几亩薄田、几间漏风土屋、四季穿补丁衣裳。夫妻俩起早贪黑，收成却总被天灾与低价吞没，一家四口常靠借粮度日。

随着大女儿渐渐长高，学费、书本费、校服费像雪球般滚来。夫妻俩夜里躺在竹床上辗转反侧，听着窗外呼啸的山风，心比风更冷。

最终他们做出决定：丈夫留守照看老人与长女，巴木玉布木则抱着尚在哺乳期的小女儿，踏上南下务工之路。

听说南昌砖厂招工，日薪虽不高，但管吃管住、结账干脆，她咬紧牙关，把孩子裹进厚棉被，揣上家里仅有的三百元，登上了开往南方的绿皮火车。

回望那段日子，巴木玉布木说：“那时候不是在干活，是在跟命抢时间。”

一个连“你好”都不会说的彝家姑娘，带着嗷嗷待哺的婴儿，在陌生城市里连公交站牌都看不懂。砖厂里，她专挑最重的活干——扛水泥、搬红砖、推斗车，背上绑着孩子，腰间系着麻绳勒紧砖垛，每天工作十三小时以上，收工时双腿肿胀得脱不下胶鞋。

工棚是铁皮搭的，冬天寒风钻缝而入，她用旧棉絮堵窗缝；夏天闷热如蒸笼，她把孩子抱在怀里扇蒲扇，自己后背湿透又风干，结出一层盐霜。

苦她不怕，怕的是孩子受不住。

果然，抵达南昌不到十天，小女儿就开始持续腹泻、高烧不退，嘴唇干裂，眼窝深陷，体重直线下滑。

巴木玉布木急得撕扯头发，跪在砖厂门口磕头求人带她去医院，可语言不通，手势比划半天没人明白；她抱着孩子冲进镇卫生所，医生摇头摆手，她只能抱着滚烫的孩子蹲在墙角无声流泪。

砖厂老板托人找来懂彝语的工友翻译，才知孩子患的是严重肠胃感染，需立即输液。可等辗转联系到医院，已延误近三天。

她最终含泪收拾行囊，买了一张站票，带着病儿踏上归途。

那是2010年农历腊月廿三，小年刚过，春运高峰正酣。她在南昌站售票厅排了整整三天队，冻得手指发紫，才换来两张无座车票。

返乡列车上，车厢挤得连转身都困难。她站在过道中央，左臂托着昏睡的孩子，右肩扛着蛇皮袋，背后还斜挎一只鼓囊囊的编织袋。三天两夜，她没合过一次眼，没吃过一顿热饭，只靠喝凉水撑着，生怕一松劲，怀里的温度就会散去。

正是在南昌站候车大厅那条狭窄过道里，她弓着腰、咬着唇、目光坚毅望向前方的身影，被记者镜头永久定格——后来，这张照片被命名为《春运妈妈》，全网转发超千万次。

她以为回到熟悉的山坳，孩子就能得救。可命运再次给了她沉重一击。

因途中高烧未控、脱水加重，孩子送医时已出现多器官衰竭征兆。镇医院条件有限，县医院又远，辗转送治途中，孩子在母亲怀里停止了呼吸。

那一刻，巴木玉布木的世界塌陷了。她整日枯坐院中，不吃不喝，望着空荡荡的摇篮发呆，一遍遍摩挲孩子穿过的旧衣服，眼泪流干后只剩空洞的眼神。

她反复自责：“要是我能听懂医生的话……要是我能多挣点钱住进大医院……要是我不去打工，她就不会离开……”

第二年春天，她再次怀孕。全家人都盼着新生命带来转机。

可现实依旧残酷——孕期缺营养，产后无补品，孩子出生后体弱多病。一次普通感冒引发肺炎，因无力承担县医院住院费，只能在家用土方熬草药，病情却日益恶化。三个月后，第二个女儿也在她怀中悄然离去。

接连失去两个至亲骨肉，巴木玉布木的精神几近崩断。她曾独自爬上后山悬崖，坐在崖边望着云海发呆，手指抠进泥土，心里只有一个念头：“跳下去，就再也不用疼了。”

是家人一次次寻到她，把她拉回来；是年仅六岁的大女儿，踮着脚给她端来一碗温水，用小手一遍遍擦她脸上的泪痕，奶声奶气地说：“阿嫫（妈妈），别哭，我给你唱歌。”

女儿清澈的眼睛像一面镜子，照见她心底尚未熄灭的微光。

她忽然想起婆婆常说的一句话：“树根扎得深，风雨才吹不倒。”她还有老人要奉养，还有大女儿要拉扯长大，她不能倒，也不能逃。

就在她几乎耗尽所有力气的时候，精准扶贫的春风吹进了桃园村。

2014年，驻村工作队第一次推开她家低矮的土坯房门，递来印有“建档立卡贫困户”的红色手册时，她愣了很久，不敢伸手去接——穷了半辈子，她早已习惯低头走路，从不敢抬头看光。

可这支队伍真的来了：送来米面油、修通入户路、安装太阳能灯、组织免费体检，更关键的是，帮他们找到了一条扎根乡土的出路。

桃园村世代种烟，却始终困于“三难”：灌溉难、运输难、技术难。烟叶种出来，颜色暗、叶片薄、杂质多，收购价每公斤不足8元，辛苦半年，收入 barely 覆盖种子化肥成本。

政策落地后，变化悄然发生：通村公路硬化延伸至每块烟田；山顶建起三座蓄水池，水管直接接到地头；县农技站专家每月驻村授课，手把手教育苗、移栽、打顶、采收、烘烤全流程。

更令人振奋的是，烟草公司签约保底收购，价格提高到每公斤26元，还提供免费有机肥和技术跟踪服务。

巴木玉布木和丈夫商量后，率先承包6亩坡地试种烟叶。

她虽不识字，却有着山民特有的专注与韧性。每天凌晨五点起床，跟着农技员钻进烟田，蹲在地垄间观察叶片脉络、记录虫害特征、模仿施肥手法；回家后用炭条在门板上画图复盘，让丈夫念技术手册，她闭眼默记要点；深夜孩子睡熟，她还在煤油灯下反复琢磨当天学到的“打顶抹杈”时机。

第一年并非坦途。暴雨导致部分烟株烂根，蚜虫爆发啃食嫩叶，烘烤时温度失控让几炕烟叶变黑。

她没抱怨，而是带着样本连夜赶到乡农技站，请专家现场诊断；又主动报名参加县级烟叶烘烤培训班，连续七天住在培训基地，亲手操作每一道工序。

年底结算，6亩烟叶扣除成本，净收入5280元——这笔钱，相当于过去三年全家卖粮总收入。

尝到甜头的夫妻俩信心倍增。第二年扩种至10亩，第三年15亩，第四年稳定在20亩优质烟田，并配套种植3亩饲草发展家庭养殖。

农闲时节，丈夫赴浙江宁波参与高铁建设，做钢筋绑扎工；巴木玉布木则留在村里，牵头成立烟叶种植互助组，带动七户乡邻统一育苗、共享农机、联合烘烤，降低单户风险。

两人分工协作，收入逐年攀升，家底日渐厚实。

2019年，借助政府贴息贷款与多年积蓄，他们拆掉危旧土屋，在原址建起一栋120平方米的砖混小楼。

新房铺着防滑地砖，装着铝合金门窗与LED吸顶灯；厨房通了沼气，卫生间装了热水器；二楼阳台铺着防腐木，搭着葡萄架，夏日傍晚一家人围坐纳凉，听山风拂过屋檐，看晚霞染红远山。

院角新建的猪圈里，四头肥猪哼哼唧唧；屋后菜园四季青翠，辣椒、豇豆、南瓜藤蔓缠绕，生机盎然。

生活稳了，希望也回来了。此后几年，巴木玉布木陆续诞下两女一子，三个孩子均健康茁壮，按时接种疫苗，定期体检，再未因贫困耽误过一天治疗。

如今，大女儿就读越西中学高一年级，成绩稳居年级前十，志愿填报医学专业，梦想成为乡村医生，守护家乡父老；二女儿在越西县文昌小学读五年级，去年代表学校赴成都参加青少年科技创新大赛，获省级二等奖，课余坚持羽毛球训练，目标是打进省队；小儿子活泼好动，最爱跟着姐姐们学跳达体舞，常把院中扫帚当吉他弹唱彝族民谣。

这个曾经被苦难压弯脊梁的家庭，如今笑声不断，炊烟袅袅，日子过得踏实而明亮。