2026年2月1号早上九点，北京菜百总店金条柜台前，陈爷爷又来了。他掏出布包里的现金，买下20克龙年生肖金条，装进红底烫金的礼盒，卡片上写着“给小宇十八岁”。八年来，每年春节前他都来，一次没落。收据他从来不留，说“留着不如记在心里”。

金价从2019年300元一克涨到现在的620元，一根金条花的钱翻了一倍多。他退休金每月四千出头，买金条的钱全是从药费、公交、早饭里省出来的。孙子小宇今年十三岁，八根金条按年份摆开，从猪年到龙年，每根下面压着张泛黄纸条：2019年写“入园第一天没哭”，2021年写“肺炎住院，陪了七天”，2024年写“奥数二等奖，全家吃涮肉”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人觉得这是老土，现在谁还用金条当存钱罐？可去年房山有个案子，骗子用“生肖金条高返利”骗走108万，受害者全是老人。陈爷爷没信那些电话，也没下载过推荐的APP，就认准菜百——国企柜台，当场验重、当场打码、当场开票。他不懂“资产配置”这词，但知道：“钱放银行会少，放枕头底下会丢，金条攥手里，真。”

打开网易新闻 查看精彩图片

小宇去年翻过一次盒子。他没拆封，只打开盖子看了看，又轻轻合上。问他为什么，他说：“怕弄丢了。”其实盒子里没锁，也没密码。那年他期末考了年级前二十，成绩单还夹在猪年那根金条底下。

金条不说话，但压得住时间。它没联网，不会崩盘，不靠算法推荐，也不用扫码验证。你摸它一下，凉、沉、有点涩，和十年前一模一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

他攒的不是金子。是每年亲手钉进孩子生命里的一颗钉子。