青岛的冬天,拧不开窗户,也拧不开骨头。

退休前没人觉得冷,退休后那叫一个难熬,连膝盖都开始跟你商量下一步去哪儿。

有人说北方有故事,南方有温度。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年我一冲动,把行李往箱里一塞,三亚的房租直接给到半年——不留退路。

头一个礼拜,整个人像从冰箱里搬到了蒸锅。

早上打开阳台,潮气扑面,楼下椰树晃得跟跳广场舞似的。

我才发现,三亚的“养老”不挂嘴边,全在日子里。

早上沙滩遛弯,光脚踩沙,能让你一整天都舒服。

心里头那点“北方的根”也不知不觉就松动了。

三亚的玩法,外头看热闹,住久了全靠“省心”。

环岛高铁跟地铁差不多,站名一堆,走哪下哪。

亚龙湾、海棠湾、大东海,各有各的门道。

你想要贵气,就扎进海棠湾的高档酒店;打算省点钱,那就三亚湾,骑个共享单车,夕阳下看人家拍婚纱照。

大东海呢?

生活气息浓,粉店、超市就在楼下,停车抓狂。

住哪,直接影响你的花销和心情。

有人房租贵到怀疑人生,也有人靠淡季捡漏,海景房说白了还是看窗的角度。

侧面海景?

脖子撑得跟练瑜伽一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

吃的更是一场社会实验。

第一市场,海鲜就像股票,现买现称,谁手快谁占便宜。

加工费?

每家都写得花里胡哨,蒜蓉能塞粉丝塞到你怀疑人生。

春园夜市那叫一个热闹,腿酸人多,排队一小时,开吃五分钟。

清补凉、抱罗粉,不吃一碗就像三亚白来了,文昌鸡和和乐蟹,皮硬壳厚,牙口不好直接认怂。

冲浪,后海村就是小年轻的舞台。

摔倒十回,笑着爬起来才算入门。

有人问,三亚的气候是不是“一年四季晴”?

谁信。

三四月最舒服,六到十月,雨水说来就来,台风一发,手机预警天天响。

中午太阳烤得你不想睁眼,午睡成了必修课。

省钱?

机票提前抢,公交线路摸清楚,拼车偶尔是坑,问清楚才敢上车。

三亚的坑,海鲜称重、潜水拍照,套路都能写成一本小册子。

别以为养老没风险。

长住三亚,医院你得先看清。

打开网易新闻 查看精彩图片

市区三甲医院齐全,医生说话比北方温和,血压血糖该查查,该躲太阳就躲太阳。

老人早起,椰梦长廊跑步的队伍,脸晒得发黑,心却亮堂。

三亚不是只有海。

天涯海角那两块石头,游客拍照,风一来,谁都像在电影里。

鹿回头那个传说,谈了恋爱才懂,人生总要有个回头。

崖城老街,看牌坊看学宫,石板路上站一会,能想起自己当年背书的样子。

槟榔谷,黎苗阿姨拉线织锦,手快得让人怀疑是不是在表演。

有时候,雨停了,椰香飘在巷子里,老板递来一杯温水。

骑车路过,听见本地人说话,海南话听不懂,但笑声都一样。

日子慢下来,脸黑了三分,体重轻了二两。

有人说,三亚就是“来一趟不想走,住久了也不想换”。

退休在三亚,贵不贵?

看你怎么过。

舒服,才是真的。

一年过完,青岛的朋友发来照片,雪堆了半米高。

照片里我都看冷了。

回头看看三亚的日子。

没什么后悔的余地,暖和、自在,有点像捡了个天大的便宜。

有时候,人活着,就是要敢迈出那一步。剩下的,交给海风。