“CA4136，地面风120，风速5米/秒，跑道01，可以落地。”话筒前，塔台管制员张杰丽发出的指令短促有力。张杰丽是华北空管局空管中心塔台管制二室带班主任，有着13年的管制指挥经验。
在张杰丽面前的雷达屏幕上，密密麻麻的绿点标注着航班号、高度和速度，每一个光点的移动都牵动着千万旅客的春运归家路。
张杰丽在指挥航班（记者汪洋/摄）
一登上高高的塔台，就能感受到这里庄严而紧张的节奏。塔台视野开阔，几乎360度都是玻璃窗。这里的灯光很暗，主要是为了方便管制员目视观察和提高雷达屏幕的判读效率。
北京首都机场现在有两座塔台，一座是西塔台，高99.5米；另一座是东塔台，高75米。两座塔台协同指挥，分担3条跑道的管制负荷。而塔台管制员的工作就是在这两座塔台之间轮换值班，共同保障首都机场的运行效率和飞行安全。
首都机场东塔台（记者高雅娜/摄）
记者发现，这里与其他塔台不一样的地方，就是桌子前的高脚凳。张杰丽告诉记者：“这个设计主要是为了方便管制员观察机坪环境。只要在岗上，我们的视线就不能离开飞机。”
对管制员来说，塔台上的每一秒都不能马虎，他们要实时掌控飞机起飞、降落、滑行的全过程。为了保持百分之百的专注力，记者注意到，管制员的水杯就放在身后的一个小桌子上，但几乎没有人站起身去喝水。
管制员是轮班制。采访的这天，张杰丽的上班时间为7时30分~12时，下午休息，然后从19时开始上夜班，直至第二天7时30分。
由于管制工作需要高度集中注意力，管制员都是两个小时换一次班。
“在休息时能睡着吗？”记者问。
“可以，我现在练就了随时可以睡的功夫。每天什么时候睡，睡多久，都是根据当天的排班来决定的”。
“如果是夜班的话，会不会起不来？”
“半夜起来是最痛苦的，我会定3个闹钟，最多的时候定5个”。
对管制员来说，最怕的就是雨雪天气和空中特情。“上次值班我们就遇到了一起空中特情。当时一架飞机飞到北京终端区，一位旅客突然心脏不舒服，机组要求立即备降”。
接到信息后，张杰丽赶紧将消息通报给机场；根据机场停机位位置，安排就近跑道落地；紧盯救护车，了解救护车位置；联系机坪管制部门，帮助飞机尽快入位。一通操作下来，她只觉得自己口干舌燥。
在首都机场，由于航班量较大，这样的特殊情况几乎每天都会出现。每当特情发生时，管制员的工作量就会骤增。尤其是春运期间，如果碰上雨雪天气，导致大面积航班延误，管制员也只能坚守岗位，翘首以盼。“我们最不想看到的就是航班延误。因为航班正点是我们指挥，航班延误也是我们指挥，延误会导致短时航班流量剧增，工作强度更大。我们是最希望航班正点的人！”
春运期间，首都机场日均航班起降超1300架次，每小时最多起降90架次左右，平均下来不到一分钟就会有一个航班在首都机场的跑道上起落。
在大流量下，一点儿小偏差都可能影响整个机场的运行情况。空管每小时要处理上百条指令，同时监控多架飞机的动态。这么大的流量，靠的一是具备精湛的专业技术，每名管制员从见习到拿话筒上岗至少需要3年时间。
“我在见习的时候，我的师傅就教我，一定要全神贯注地发布指令，要简洁准确，让机组一次性接收到正确的管制指令”。
二是团队的高效协作。每次上岗前的讲评会都像是战前部署，张杰丽会带领班组预判高峰、明确分工。采访的这天，张杰丽正好在西塔台值班。一个班30个人，2个管制席、2个协调席、1个地面席、1个放行席、1个监控席，还有2个主管席、1名值班主管，大家各司其职又无缝衔接，这就是航班正点的底气之一。
次日3时，当整个城市陷入沉睡中时，在这座99米高的空中塔台上，管制员还在忙碌着。因为只要有航班在飞，管制员的工作就不能停。
张杰丽凌晨依然坚守在岗位上（记者汪洋/摄）
工作13年，张杰丽有8个春节是在岗位上度过的，今年农历除夕夜她又要在岗位上值班。
“我们的工作性质比较特殊，在塔台上指挥航班准点起落，护送更多旅客平安回家，对我个人来说意义更重大”。
春运期间，全国有超1万名管制员像张杰丽一样坚守在自己的岗位上。航班的每一次正点起飞、平稳降落，都离不开他们在方寸塔台上的精准指挥。
让张杰丽最欣慰的是，在除夕夜或者大年初一早上值班的时候，耳机里偶尔传来飞行员的问候：“过年好！”“辛苦啦！”
“那一刻，我们觉得所有辛苦都是值得的，播道里也是有温度的！”（中国民航报 记者高雅娜）
编辑|李季威
校对|张 薇
审核|韩 磊
热门跟贴